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En cet automne particulierement festif pour la revue,
le comité de rédaction est heureux d’annoncer que
Pierre Nepveu, qui fut pendant des années codirec-
teur de Spirale, s’est mérité le prix Jean-Ethier-Blais
de la Fondation Lionel-Groulx, pour son essai déja
primé Intérieurs du Nouveau Monde, publié aux édi-
tions du Boréal.

L’équipe offre aussi ses félicitations a Joél DesRosiers,
membre du comité de rédaction, qui s’est mérité le
Grand Prix du livre de Montréal pour son recueil de
poésie, Vétiver, paru récemment chez Triptyque.

En terminant, nous vous rappelons que les dossiers
que nous vous proposons pour les numéros a venir
seront consacrés aux sujets suivants : Les Amérin-
diens (numéro 171, mars-avril), Médecine et littéra-
ture (numéro 172, mai-juin), Science-fiction, fantas-
tique et merveilleux (numéro 173, juillet-aotit). Que
tous ceux que ces dossiers intéressent n’hésitent pas
a prendre contact avec la revue; les nouveaux colla-
borateurs sont toujours les bienvenus.

Les ceuvres de L. Somlési reproduites dans ce numéro sont tirées
d’un ouvrage de Georges Ferenczi consacré & Iartiste et publié
par les éditions Est-Ouest Internationale. Nous remercions 1’au-
teur et 1’éditeur de nous avoir permis de reproduire ces ceuvres.

Nous remercions également Gilles Sénéchal de la galerie Sé-
quence de nous avoir permis de reproduire les ceuvres de Joan
Fontcuberta et Pere Formiguera qui accompagnent 1article de
Véronique Villeneuve dans ce numéro.
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Poérigues de [a pensée

A PENSEE se fait : elle se crée, s’invente ou se produit. Dans une langue, bien

sir. Dans un monde et une histoire. Elle a sa logique, certes, qui intéresse

les sciences de I'esprit, I'épistémologie au premier chef. Mais elle a aussi

sa poétique, qui reste mal comprise dans le contexte philosophique actuel
ou la « naturalisation » de la conscience, inspirée par les neurosciences et les
formes les plus réductionnistes du cognitivisme, empéche de voir qu’elle
s’élabore ailleurs que dans le cerveau : dans la parole vivante de sujets en chair
et en os, qui appartiennent a des communautés dont 'histoire se dessine
comme un enchainement de ruptures non seulement épistémiques mais aussi
esthésiques, entre perception, mémoire et imagination, fond mouvant de notre
culture ol I'art et la littérature occupent une place privilégiée.

La poésie a été chassée de la République de la pensée, sous le prétexte qu’elle
échappe a toute prise de sens, toute quéte de vérité, son espace étant celui du
libre jeu de I'imagination sensible, sujette aux contingences de I'expérience,
gu’on ne saisit pas dans des notions ou des concepts, dans des idées ou des
propositions, mais dans des images et des fictions, des figures et des formes
d’énonciation que la rhétorique a mises en lumiére, certes, sans cependant
montrer combien elles forment le « milieu de vie » de la pensée,

qui baigne dedans comme nous baignons dans le
monde par notre corps sensible et dans I'histoire par
notre sensibilité. La République des Idées s’est
sabordée depuis un bon moment, toutefois, obligeant
le « penseur » a regarder ce qu’un Kierkegaard, un
Nietzsche, un Heidegger, autant qu’un Frege, un
Carnap ou un Russell, répondent a la question

« qu’'appelle-t-on penser? ». Leurs réponses résident
toutes dans les formes sensibles que la pensée prend
pour s’exprimer et s’échanger, en une parole, une
mémoire et un désir qui définissent une forme de vie,
une maniére d’étre ou une éthique, une communauté de
sens ou une sensibilité partagée sans quoi la « pensée »
demeure lettre morte, coupée a jamais de ce qui la lie

a 'expérience, et pas seulement a la « nature » de notre esprit.

Nous avons cru bon, aujourd’hui que la crise du Sens s’est accentuée,

par la perte de confiance dans les croyances et les valeurs instituées et par
Pinstrumentation de la raison et des idées a quoi la science et la philosophie
semblent s’étre résignées, rassembler ici quelques réflexions sur cette poiésis,
cette « création », ce faire penser qui trouve son lieu dans 'art et dans la
littérature autant que dans la philosophie elle-méme. Max Loreau, auteur
récemment disparu d’une ceuvre poétique et philosophique de premiére impor-
tance, nous a permis de relancer ce débat sans avoir recours, encore une fois,
aux « grands noms » qui I'ont marqué depuis de nombreuses années, de Gilles
Deleuze a Jacques Derrida. L’ceuvre de Loreau s’est développée dans la discré-
tion, loin de tout contexte médiatique ol I'on accuse trop souvent le « poéticien
de la pensée » de produire ses idées comme s’il s’agissait de « petites phrases »
ou de « bons mots » 1, D’autres auteurs, Pierre Klossowski, Roger Munier, Gérard
Bucher et Robert Davreu, dont il sera question ici, ont su mettre en ceuvre une
pensée éminemment poiétique, qui se fait sous nos yeux et dans la langue, sans
avoir connu jusqu’ici la renommée médiatique. Proche de Klossowski, dont il a
adapté I'un des romans au cinéma, Raoul Ruiz n’hésite pas, quant & lui, & « faire
penser » image, comme le montre son plus récent film, Le temps retrouvé,
véritable poiétique de la sensibilité proustienne. D’autres penseurs encore,
Basarab Nicolescu, Rudiger Safranski et André Comte-Sponville, dans les
marges de I'épistémologie, de I'éthique et de la phénoménologie, interrogent la
connaissance, le mal et le temps, ces thémes séculaires de la littérature et de la
philosophie, d’un point de vue qui s’ancre dans Pexpérience sensible dont I'art et
le mythe témoignent bien davantage que I'argumentation logique et les théories
scientifiques.

Voila donc autant d’auteurs dont I'ceuvre fait preuve d’un parti pris des choses
de la pensée dans le compte tenu des mots de la poésie, celle qui fait penser
comme le monde fait exister, vivre et sentir dans I'espace-temps de notre
perception, de notre mémoire et de notre imagination. Montaigne, Pascal et _
Rousseau ont donc une descendance, méme si elle semble aujourd’hui modeste
et réservée, voire effacée. Elle dit haut et fort que la pensée est une parole a part
entire, tenue par quelqu’un qui a un visage et une voix, et que cette pensée,
méme dans ses formulations les plus abstraites, ne renoncera jamais au fait
qu’elle est un ars poetica, un art des commencements, un acte de « création »
bien plus que I'ars combinatoria qu’on voudrait qu’elle soit dans les milieux ou le
calcul I'a emporté sur I’expérience de la conscience, sur la vie méme de la
pensée.

Michaiél La Chance er Pierre Oueller

1. Voir 2 ce sujet le récent pamphlet de Jacques Bouveresse, Prodiges et vertiges de 'analogie (Editions Raisons d’agir),
oil I"auteur reproche & certains philosophes et écrivains leur « mondanité » plutdt que leur maniére de penser.

LA LEGENDE DU
COMMENCEMENT

DE LA CREATION.
PEINTURE, POESIE,
PHILOSOPHIE

de Max Loreau
Editions Labor, 280 p.

N\
quor sait-on qu'il y a poéme? A quoi
le sait-on & coup sfir, quoi qu'il en
soit, par ailleurs, de marques visible-
ment reconnaissables? A ce que le
langage y est inquiété. Le « plus ou moins
bon » n’y change rien, pas plus que la variété
des factures. Une campagne n’a pas été menée
contestant tout le langage, telle qu'une entre-
prise théorique le ferait : systématiquement; 1a
on sy dévoue au général, on passe sans délai
au concept. Telle n’est en rien la maniere de la
poésie. Quand il y a poéme, il n’y a pas, pas
plus que le langage, la poésie « en général ».
Survient, & chaque fois, tel poéme, et & lui seul
il inquigte tout le langage en tant que ce seul
acte discursif singulier. Quelqu’un parle, il ne
sait pas ce qu'il va dire, il ne sait plus qui parle.
1i sait seulement, 4 ce moment-13, que ce n’est
pas la peine de parler si ce n’est pas comme
pour la premigre fois. Les savants disent du Big
Bang qu’il est une « singularité » : tout de suite
aprés, un univers s’ordonne selon des lois uni-
verselles. Le poéme, parce qu’il vient toujours
avant, est une singularité.

Ni langue ni langage, sinon recommencés
dans chaque acte de parole. On n’y pense
guére. Ca se fait tout seul, on croit puiser dans
un stock, les mots sont disponibles. Une
rumeur, un bruissement incessant. Guere
mieux que du ressassement, quelqu'un s’en
lasse. Veut faire entendre ce qui jamais n’a été
entendu. Pas forcément une étrangeté mais, ca-
dences et figures, I’irruption du neuf. L’ origine,
« la source reflue en elle-méme », nous dit Max
Loreau, et elle est tout de suite oubliée. On
croit s’étre assuré du sens : on construit la-
dessus, on table sur 1’acquis des significations,
on se satisfait de les réaménager; la routine
s’installe avec le dogme, la doxa babille, on fait
dire ce qu’on veut aux mots, aux formules, ¢a
ne veut plus rien dire, les civilisations se sclé-
rosent, meurent : le sens a ét€ perdu. On est
vulnérable au non-sens, le chaos submerge.

Je viens de transposer dans mes propres
mots ce que m’inspire la lecture d’un magni-
fique essai de Max Loreau, « L'ceuvre d’art
comme création » (paru dans De la création).
Dans cet essai, Loreau attribue a ’art, dont il
voit le paradigme dans la peinture, la fonction
instauratrice de I’humain et fondatrice du
monde. La proposition peut sembler au premier
abord exorbitante. Loreau prend bien soin de
distinguer, d’aspects ou d’opérations secon-
daires, soit techniques, soit programmatiques,
ce qui, & ses yeux, fait I’essence de I’art : le pro-
cessus créateur. Mais le mot « création » a été a
ce point banalisé qu’on est tout de suite tenté,
des qu’on I’entend, de céder & la méfiance ou
I’irritation. Depuis la Renaissance on s’est fait
une certaine idée de la création, celle du mythe
de I’homme créateur, dont I’opération est fech-
nigue : d’une forme présente & [’esprit on tire-
rait, en I'imposant 4 la matigre, une ceuvre qui
la manifeste au dehors. Loreau fait remarquer
que rompre avec cette conception présuppose
« que 'on admeite le bond instantané d’un
néant ¢ une forme », ce qui serait absurde si
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I'on congoit la forme comme une idée toute
constituée. On reconnait 14 un avatar du plato-
nisme, qui fait de ’ceuvre formée une représen-
tation (mimésis) de I« idée ». Il y a par consé-
quent lieu de repenser la création & nouveaux
frais.

Comme le développera ultérieurement son
grand ceuvre, La genése du phénoméne (Minuit,
1989), I’essai de Loreau sur la création esquisse
une déconstruction portant sur la nature du lan-
gage et sur le sens. Nous le saisissons dans la
vivacité de la découverte initiale. La tournure
est nerveuse, par moments enjouée, néanmoins
toujours patiente. Tout d’abord une question,
d’un seul geste, écarte ce lieu commun : que
I’art (ne) soit (qu’)une pratique anthropolo-
gique parmi d’autres. L’art, comme création, est
au commencement. Et ce qui est au commence-
ment, avec 1’art, n’est en rien tel ou tel type
d’opération mais le surgissement de la pensée,
du sens. Loreau porte son attention sur I’acte de
naitre de la pensée. La pensée nait; la pensée
commence — & chaque instant. Recommencer,
¢’est commencer 4 tout coup dés 1’instant. Con-
tinue et discontinue, la trajectoire — le proces-
sus. Ce qu'on n’admet pas d’ordinaire : on
n’admet pas que les contraires coexistent. Qu’il
y ait au méme instant — et ¢’est tout instant —
coup de dés, un double regard, conjoignant /
disjoignant I'infini et le fini. On n’admet pas
que le pur et I"impur soient solidaires, en co-ap-
partenance originelle. Cette figure de la contra-
riété, le pur et I'impur, nourrit électivement la
méditation de Gérard Bucher!. Les deux pen-
seurs ont pour objet I’originel, énigmatique,
surgissement formateur de I’humain.

Bref, I’enjeu de I’ceuvre d’art comme créa-
tion : qu’il y ait (ou non) langage, pensée, et ce
qu’on désigne par sens : qu’il y ait ou non de
I"humanité.

Chercher un chemin

Dés les premiéres pages de son essai, Loreau
fait état de la radicale contradiction qui oppose
I’art, en son geste initial, & tout le langage
constitué, au systéme, coextensif & toute la ci-
vilisation, des « significations établies ». L'art
a pour « milieu d’action 'envers du discours
donné » si bien que par son activité il « inva-
lide le langage ». Comment, dés lors, en
parler? Est-ce que ce ne serait pas I« appro-
cher avec ce qu’il s’applique précisément d
nier : le langage constitué en systéme de signi-
fications »? En conséquence, le langage — le
concept — ne pourrait « s’emparer de ce qu’il
désigne », puisqu’il le ferait « par une an-
nexion violente qui ne résout rien » Ce qui
voudrait dire du coup qu’il n’y aurait aucun
rapport interne entre les deux.

Deux points de vue irréconciliables ? Non,
peut-Etre pas. D’oti cette hypothése audacieuse :
que '« art et le langage conceptuel désigne
[rait] tous deux la méme activité ». Or ces deux
points de vue viseraient un méme objet : le lan-
gage lui-méme. Ici « I'apparente hétérogénéité
ou disparité » ne serait qu’une « figure, une ma-
nifestation de ['essence méme du langage ». Bt
cette disparité « serait inscrite au coeur méme de
Pacte de naissance du langage ».

Ce qui semble en rapport de différence irré-
ductible aurait un site de provenance commune :

—



I’acte d’oli s’origine le langage. Ainsi ce qu’on
désigne par le langage est-il impliqué en toute
forme de création quelle qu’en soit la modalité
phénoménologique. C’est, autrement dit, et la
suite de ’essai le montre, le surgissement du
sens avant qu’il soit établi, médiatisé en (sys-
teme de) significations.

Loreau cite Michaux : « ... rime le Monde
sans le connaitre celui qui doit le chanter. » Le
peintre, lui, fait face & la surface blanche, et &
ce vide menacant « il arrache ['initiative de
manifester la vie » Nous croyons disposer du
sens comme s’il était acquis, stabilisé, solidifié
— maniable selon un systeme de signes ou de
concepts. Dans toutes « pratiques » nous comp-
tons la-dessus. Ce & quoi nous nous confions,
nous n’y portons guére attention. Le vu, 'en-
tendu, le senti iraient de soi : ¢a se répéte, se re-
produit, mécaniquement; I'inertie gagne, mais
le familier rassure. D’oll vient, insoupgonné, le
danger : nos certitudes sont du passé mort, et
sous les significations se dérobe, s’absente
I’acte signifiant lui-méme ; ¢a marche peut-étre
mais ca ne fait plus sens. Le non-sens menace,
le chaos, le désordre. Ainsi, de nos jours.

Quelqu’un n’est pas satisfait, s’irrite, bou-
gonne 14 contre. Désorienté, il s’en émeut. Il
s’apercoit qu’il est désorienté et que les autres
le sont tout autant, peu importe qu’ils en
conviennent ou non. De la tromperie fait son
travail de sape. Le monde humain n’est pas
siir. Celui-1a, donc, remonte du vu, de I'en-
tendu — du donné, du signifié — vers le voir,
I’entendre, le signifier. Actes, processus. Ce
faisant, il affronte (I’a-t-il voulu? qu’importe)
le non-sens, le chaos. Est artiste créateur, selon
Loreau, celui qui est entitrement secoué par
une telle épreuve et qui, pour reprendre les
mots de Celan, « cherche un chemin ».

Peintre, il va tracer. Dans 1’en-deca de tout
donné, de tout posé, 1a, sur la toile, un trace-
ment : 1’acte de (re) commencer. Un trajet ha-
sardeux, aventureux dans le non-savoir. Une
remontée vers « avant la pensée pour s’instal-

ler dans le sens », le sens tel qu’il jaillit, com-
mence a l'instant : « parcours orienté non
encore signifiant ».

Si je ne sais plus qui je suis ni ce qu’est le
monde et que je me confie & ce non-savoir, & cet
aveuglement tendu dans le commencer, alors ce
qu'on appelle pensée, ce qu'on appelle objet
sont indiscernables. Peut étre alors artiste créa-
teur celui qui se tient 1a résolument : dans le
total non-sens, c’est-a-dire 'acte d’origination
méme du sens, « la condition de possibilité de
ce qui est en général ». Vacillant, précaire, ha-
sardé, ce tracement sur la toile, désencombré de
toute intention. Un pur apparaitre, qui est appa-
rition de soi, ot nul plan, nul aspect dans I esprit
ne se distinguent. Artaud 1'a nettement formulé,
cet instant-13 : « J’ai toujours été frappé de cette
obstination de I'esprit & vouloir penser en di-
mensions et en espaces, et d se fixer sur des états
arbitraires des choses pour penser, i penser en
segments, en cristalloides, et que chaque mode
de Iétre reste figé sur un commencement, que la
pensée ne soit pas en communication instante et
ininterrompue avec les choses, mais que cette
fixation et ce gel, cette espéce de mise en monu-
ments de I’dme se produise pour ainsi dire
AVANT LA PENSEE. C’est évidemment la
bonne condition pour créer? »

Le tracement est acte dans l'instant, de
I’instant : un point. Ce point « tisse un illimité
homogéne a ce qui I'a fait apparaitre », il est le
« milieu o évoluent les deux autres », la
pensée, I’objet (ou le monde), encore indisso-
ciables. Le milieu, ce en quoi ils se médiatise-
ront bientdt I'un par I'autre et se réfléchiront
I'un ’autre en miroir. Mais pour I'instant, les
contraires coexistent, mélangés, en ce point,
qui a toujours été e tiers & exclure dans la dé-
cision du partage entre le pur et I'impur. L’ar-
tiste créateur affronte, assume la contrariété.

Dans I’instant initial, le tracement pose un
point ol déferlent les trajectoires insensées des
possibles : un infini désordonné, — « turbu-
lent » (Michaux). Une tension oppose ce point

au chaotique déferlement et, puisqu’il est I"acte
de quelqu'un, ce point est « le symbole du
monde humain en général face a Uinfini des
possibles ». Deux indéterminés se font face :
I’Humain en sa possibilité totalement indéfinie
et ’Autre totalement indéfini des possibles.

[’ouverture au chaos

On voit a quel point dans ces pages Loreau
pense 1’ordre (humain), I’acte de naissance du
sens comme surrection hors du chaos, ce qui ne
peut avoir lieu qu’a la condition d’une plongée
dans le chaos. Est par conséquent artiste créa-
teur quiconque consent résolument a s’immer-
ger dans le non-humain. C’est peut-&tre aussi
sa malédiction parmi les hommes. Car 1’hu-
main ne se fait tel que par 1’acte ot il s’arrache
au non-humain. Le créateur prend en lui tout le
chaos. Dans le tracement, le trajet ol s'emporte
le point élimine une foule de possibles. Du
coup, « tous les points et parcours possibles
que le tracement ne pourra plus étre viennent
s’engouffrer en lui pour s’y entasser et s’y dis-
simuler ». Il 0’y a de sens que grice a cette ou-
verture au chaos. D’od la possibilit€ humaine
s’arrache comme conquéte du sens. « Car si le
tracement n’est rien d’autre que le monde drai-
nant le chaos des possibles et leur imposant si-
lence, il n’en est pas moins une conquéte du
monde — de la limite — sur Uillimité, a l'inté-
rieur méme de Uillimité. »

Tel est le paradoxal surgissement du sens
dans le processus créateur : prendre en soi le
chaotique pour le surmonter. Ne le déniant pas :
I’accueillant tout au contraire en se dégageant de
toutes formes, de toutes significations achevées.
« Car la turbulence de I'infini, canalisée par le
tracage, reste présente dans les formes, toujours
préte & les submerger. Et elle commence a les
submerger en fait dés que les formes cessent
d’étre percues comme conquétes, c’est-a-dire
comme trajets au ceeur de Uindéfini, pour deve-
nir pure fixité, structure réifiée. »

« Seul I'art connait vraiment l'infini comme
pure inhumanité. » Pour Loreau, I'art est « le
Jjeu o se décide I'apparition de I"homme, ou
s’affirme la Décision sur laquelle s’appuient
les jeux de la raison ». L'irrationnalité, 1’exces
de subjectivité si souvent reprochés aux créa-
teurs : un jugement qui scelle un parfait contre-
sens. Non seulement le créateur ne se complait-
il pas dans Uirrationnel, mais « foul au
contraire, il appartient a I’ordre de I'appari-
tion du rationnel, mais parce qu’il est précisé-
ment de son essence de se poster au lieu méme
oit §’effectue le passage de U'immédiat i la mé-
diation, de l'indéterminé a la forme, il n’est
pas dans le rationnel; il demeure en perma-
nence au contact de ce qu’il se charge de trans-
muer : exposé i infini indéfini premier, s’y en-
fouissant pour pouvoir s’en arracher el en
arracher du méme coup la pensée en général ».

A la fin de I’essai, Loreau fait part d’une in-
quiétude face au monde technicisé d’aujour-
d’hui. Le danger vient d’une hyperrationalité
qui, oubliant, rabrouant sa ressource fondatrice,
nous livrerait sans défense  la puissance qu’elle
prétend si bien contenir. « Puis la volonté
d’ordre premiére se tourne vers les principes
d’ordre eux-tmémes pour les interroger, organi-
ser et définir rigoureusement. Ainsi s’amorce
une tentative pour soumettre le fondement lui-
méme d sa propre action. Cette entreprise con-
tradictoire, qui vise somme toute a transformer
le fondement producteur en son propre produit,
aboutit & supprimer la source de production et a
déposséder I’homme de [I'assise fruste qu’il
s’était donnée. Alors toute puissance de créer se
dérobe; Uinfini des possibles et la nécessité de
la Décision premiére se trouvent mis @ nu. L'édi-
fice s’effondre, c’est le temps du vide et de 'ab-

surde ».
Paul Chamberland

1. Voir Gérard Bucher, La vision et ['énigme. Eléments pour une
analytique du logos, Paris, Les Editions du Cerf, coll. « La
nuit surveillée », 1989.

2. Antonin Artaud, « Le pese-nerfs », (Euvres compléies, tome 1

* Paris, Editions Gallimard, (1976) 1984.

MASSES OBSCURES
de Laurent Pilon

Galerie Rochefort et Studio Jacques
Bilodeau, octobre 1999

LUSIEURS pensent que I’ceuvre de Lau-
rent Pilon joue du trompe-1’ceil, dans la
mesure ol elle « ferait semblant » d’of-
frir & notre sensibilité des figures d’un
monde organique préexistant. Or, aussi loin
que nous remontions dans I'histoire géodé-
sique ou zoologique de la terre, cet univers
physique et biologique dans lequel nous plon-
gent ses sculptures, nous ne retrouverons nulle
part de référents spéculaires qui soient la
preuve tangible que 1’artiste sombre dans une
banale mimésis du monde. S’il est vrai que la
pensée, dans ses folles inférences, peut nous
conduire vers des référents d’ordre organique,
elle nous amene toutefois & outrepasser ce que
nous sommes censés y voir : des coques vides,
des enveloppes calcaires, jamais habitées ni
touchées par un organisme vivant. Ainsi pro-
céde trop souvent la visée interprétative, selon
une logique précipitée qui évacue le sens sym-
bolique pour ne laisser qu’un faire, qui ne
serait qu'une « fagon » rhétorique de travailler
la matiére.
L’ ceuvre de Laurent Pilon va beaucoup plus
loin : elle rend compte d’'une mémoire de

OMBRES CHIMIQUES

L
Eléments de la « table technique » de Laurent Pilon,
1998-1999 (détail)

formes ancestrales et de textures granuleuses,
poreuses ou lisses, empreintes mnésiques qui
coulent entre les doigts du modeleur en se
mélant i la résine fluide qui épouse les cavités
du moule. Ces grandes architectures du vide,
intitulées Les danseurs, ces géantes carapaces
qui se meuvent avec notre regard dans 1’espace
d’un temps anachronique, sont créées dans des
matériaux du Xx° siécle mais selon des tech-
niques qui remontent 4 la nuit des temps.
Constituées d’un amalgame de substances chi-
miques et de matieres mnésiques, elles s’éri-
gent entre passé et présent, tels des avortons de
résine de polyester qui se cherchent une iden-

tité auprés des agates, des marbres,
des ammonites, des carapaces de sca-
rabée que la mémoire du corps a gref-
fés les uns aux autres.

Pilon explore a sa fagon la genése
du phénomene dont parle Max Loreau,
déclenchant un processus de sédimen-
tation, de stratification et de fossilisa-
tion de la matigre comme pour la
saisir en un nouveau commencement,
entre chaos et cosmos. Phénomeéne
qui s’apparente a celui d’une pensée
en « formation », dans la plasticité
méme du matériau qui se plie aux
formes en creux du moule, lieu ré-
ceptacle et matrice par excellence ou
s’imprime la fameuse « ressemblance par con-
tact » analysée par Georges Didi-Huberman.
Chez Pilon, la ressemblance par contact se fait
A I'intérieur d’un moule sensible que 1’artiste
modele de ses mains, fagonnant le vide par la
soustraction de la matiére afin que la résine
puisse y loger sa « densité concave », comme
il dit, propriété tant virtuelle que matérielle.
C’est par son invisibilité que cette substance,
tel un caméléon, se moule aux choses du
monde, provoquant ainsi une confusion per-
ceptive qui nous fait attribuer une volonté mi-
métique a D’artiste, malgré sa résistance aux
performances de simulations extraordinaires
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du matériau. Avec sa derniére piece, Pied de
pélican (1999), il peut cette fois utiliser une
source référentielle réelle, détournant le jeu
mimétique invisible de la matiére en rendant
visible la fibre de verre, peau structurante,
squelette qui lie et maintient rigides les pelli-
cules de résine dans lesquelles elle est habi-
tuellement enfouie. La griffe menacante de
cette patte palmée, gigantesque éventail rappe-
lant une aile de chauve-souris, semble mue par
une agressivité dirigée contre les effets mimé-
tiques mémes du plastique. C’est dans une
poiétique de la colere que Pilon semble refuser
la monstrueuse beauté de la matiere en tant
que miroir de la Nature.

Ces masses obscures, ces fragments de pté-
rodactyle, telles des ombres chimiques, sem-
blent planer sur 1’avenir comme la prémoni-
tion d’un environnement menacé. Pilon prouve
qu’une ceuvre, méme réalisée 4 partir de maté-
riaux synthétiques, qui exigent une rationalité
des gestes, ne peut se faire sans I'imagination,
sans la mémoire, sans la connaissance sensible
et intuitive du monde, incrustées dans les
tissus neuronaux autant que dans la moelle des
phalanges, lui donnant ainsi tout son sens, &
travers un langage non seulement plastique
mais aussi poétigue.

Christine Palmiéri



PHENOMENOLOGIE
ET ESTHETIQUE

sous la direction d’Eliane
Escoubas
Encre marine, 325 p.

ous SoMMES en deuil du Sens. Le

monde nous est devenu insignifiant,

sinon insensé. L histoire nous apparait

désorientée, sans direction aucune
vers quelque avenir, quelque passé. Un pur pré-
sent, qui va dans tous les sens. Mais sans pré-
sence, ni ici ni ailleurs. Une pure et simple ac-
tualité, dénuée de toutes les virtualités ou le
maintenant puisait jadis sa force, prenait son
élan. Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui
est désormais privé de toute mémoire, de toute
imagination, en deuil d’hier, en peine de lende-
main. Que faire ? Que dire et que penser ? Partir
En quéte d’un autre commencement, refaire La
geneése du phénoméne, comme 1’annonce Max
Loreaun dans le titre méme de ses deux princi-
paux essais ? Raconter tout bonnement quelques
Nouvelles des étres et des pas, entonner
quelques Chants de perpétuelle venue, pousser
quelques Cris — éclat et phases, comme disent
aussi les titres de ses principaux ouvrages de fic-
tion ?

Fiction, genése. Voila les mots qui hantent la
pensée de Loreau. Son ceuvre entiére en déploie
le sens et les effets dans leurs multiples ramifi-
cations, loin du nihilisme et du cynisme & quoi
se résument trop souvent nos plus louables ef-
forts de réflexion. La pensée de Loreau prend le
Sens a revers, si je puis dire, dans ce qui fair
sens, avant que le sens soit, existe, insiste, ou
avant qu’il s’épuise et se renverse dans le non-
sens. Faire, fagonner, c’est fingere, verbe latin
qui a donné le mot fictio, traduit par « forma-
tion » ou « création ». Il dénote le processus
méme de I’imagination ou de I’invention, 1’acte
de modeler et de faconner, comme le mot grec
poiésis, qui renvoie au faire créateur, a ce qui
fait naitre ou fait venir au jour. Fiction et genése
sont une méme notion, dans la mesure ol ce qui
« nait » doit étre « fait ». Ce qui apparait, le phé-
noméne dans sa genése, releve d’une fictio ou
d’une « poiese » qui le fait apparaitre, par quoi
donc il se produit devant nous. On ne peut pas
dire que les choses sont ou qu’elles arrivent ;
elles se produisent ou elles se font. Leur fagon-
nement, on pourrait dire leur fagon, dépend
d’une fiction au sens propre, bien plus que d’une
réalité, qui n’en est que I'effet — I’effet secon-
daire ? I’effet pervers ? Apparaitre, c¢’est se pro-
duire aux yeux du monde, grice a une fiction,
qui est bien moins fausse et mensongére que le
réel lui-méme, qui fait comme s’il n’avait pas
été fait, comme si les faits qui le constituent
n’étaient pas le fait d’un faire.

Le recueil d’articles qu’'Eliane Escoubas
publie sous le titre de Phénoménologie et esthé-
tigue! s articule 4 cette question de fond, que
Max Loreau aura toute sa vie tenté d’élucider et
qu'elle relance & son tour dans sa contribution
intitulée « Fiction et phénomene ». C’est une
fiction, encore, qui est a4 la base de leur ré-
flexion : le mythe platonicien de la Caverne.
Loreau y voit illustration de la fictio elle-
méme, du « retournement » qui permet de
prendre le phénomeéne a rebours et d’en remon-
ter la genese, la formation originaire, la poiésis.
Le phénoméne n’apparait que lorsqu’il cesse de
paraitre, quand I’un des prisonniers détourne le
regard des images projetées sur la paroi et se re-
tourne sur la source lumineuse et I’espace

obscur dont I’effet conjugué lui fair voir qu’il
voit et ce qu’il voit en une méme « fiction », un
méme « fagonnement » grice A quoi la vue lui
est enfin donnée dans la faculté qu’il a de ne
plus voir et le monde lui est offert dans I’éven-
tualité ol il est de disparaitre. I’homme n’a plus
le regard collé aux images et la pensée aux
idées, comme les mots collés aux choses dans la
mimesis idéale ol tout est reproduit si parfaite-
ment que plus de différence n’existe entre vo-
cables, images ou idées et ce a quoi ils sont
censés renvoyer. L' homme est désormais plongé
dans le noir, par le détournement de ses sens et
du sens lui-méme, dont les liens sont a4 jamais
rompus avec 1’apparaitre immédiat. Ce retour-
nement, que Loreau appelle strophé (« action de
tourner les yeux ») en mémoire des allées et
venues du cheeur sur la scéne du théatre grec et
en rappel aussi du sens que ce mot prendra plus
tard dans la poésie, crée un volume, un espace
vide, un jeu ot le corps peut aller librement, dé-
taché des images sur lesquelles ses yeux
étaient jusque-1a posés comme sur la
surface méme de la paroi, un volume
invisible, donc, qui n’apparait pas
comme une image ou une chose et
qui ne peut étre identifié comme un
sens ou une idée mais qui donne lieu a
I’apparaitre sur le fond de cet inapparent ot il
prend naissance, dans cette camera oscura qui
fait voir que la vue est vision et le fait fiction, le
visible et I’évident, bref le vrai, sont le fait d’un
faconnement.

La vue a fond perdu

Ainsi la fiction, dont Mallarmé disait qu’elle est
« le procédé de ['esprit humain », n’est plus
I’effet des simulacres sur I’écran-paroi, lieu du
faux et du mensonge, ou notre regard se com-
plait, mais le dévoilement du faire invisible par
quoi faits ou faux se donnent & voir, le retourne-
ment sur la gengse de I'apparaitre, bref la fictio
comme mise en ceuvre plus qu'en image du
double événement qu’est le phénoméne et la
perception, objets tour & tour d’une phénoméno-
logie et d’une esthétique..Se détourner du
monde pour mieux voir qu’on le voit et qu’il
nous apparait, dans la double possibilité de son
évanouissement et de notre aveuglement, voila
ce que la fiction « fait faire », sur le mode méme
de I'épokhé, cette mise en suspens de la
croyance en 1’évidence et de la mécréance cor-
rélative face aux actes de I’esprit, imagination
comprise. La fiction fagonne « le voir comme
voir » au moment précis ot 1’aisthésis se libére
de la mimeésis, nos organes des sens se détachent
des images actuelles, celles de la réalité, et nos
« perceptions itinérantes », comme les appelle
Loreau, s’émancipent de toutes représentations
qui les figent ou les arrétent en une image, un
sens ou une idée. L'art et la poésie sont le logos
d’une telle fiction, qui montre la formation de
I’apparaitre dans le retournement sur sa genése,
faisant voir le monde & partir de son retrait dans
I’invisible, dans le « retirement » d’une imagi-
nation qui revoit et prévoit ce qui échappe & ce
qu’on voit et constitue pourtant la condition ex-
presse du voir et de 1’apparaitre.

C’est sur I'insondable fond de ce que je ne
vois pas que prend sens ce que je vois. L’insensé
ou I'inapparent fait ainsi fond a toute idée et a
toute image venues au sens et a la vue par une
fiction, que 'art et la poésie rejouent & leur
facon, replongeant le sens dans I’insensé,
I’image elle-méme dans 1'infiguré, comme le re-
tournement du prisonnier de la Caverne I’améne

FAIT, FICTION, FIGURE

a regarder derriere son dos. Renaud Barbaras
tente de comprendre, dans « Sentir et faire »,
cette relation intime entre 1’esthésique, la per-
ception sensible, et I’ esthétique, la sensibilité ar-
tistique. Invoquant tour-a tour Valéry et Mer-
leau-Ponty, un poéte et un philosophe, avec
lesquels il pense d’un méme souffle, Barbaras
affirme que I’art « prolonge » la vie perceptive,
qu’il est « une complication et une amplification
du sentir » dans la mesure oll le vécu esthésique
et le faire esthétique recélent une méme aptitude
spontanée & « faire surgir un sens non théma-
tigue », & « implanter un sens dans ce quin'en a
pas par le seul arrangement [ou discernement]
de ses formes » selon qu’il s’agit d’une ceuvre
ou d’un percept. Valéry écrit : « [’art consiste d
mettre en relation des sensations inutiles avec
des actes arbitraires, conférant ainsi une forme

Eléments de la « table technique » DR
de Laurent Pilon, 1998-1999 (détail)

d’utilité aux unes et une forme de nécessité aux
autres », utilité qui se démarque de l’usage
qu’on fait de nos perceptions dans la vie sen-
sible, nécessité qui se situe bien au-dela des fi-
nalités propres a la perception sensorielle. C’est
pourquoi I’art, dont Barbaras dit qu’il est une in-
tensification du sensible, est aussi en rupture
avec 1’ordre pratique ol voir et sentir ont une
fin : s’orienter, prendre et comprendre, happer,
capter, se nourrir, survivre. L’ ceuvre d’art refuse
toute fin au sens, tout sens fini, dans un surgis-
sement continu de sens qu’on ne peut satisfaire,
a DIinstar du désir demeuré désir qui ne se
« comble » pas plus que 1'ceuvre ne se « rem-
plit » de significations, dont elle se vide, plutdt,
au fur et & mesure qu’on les lui donne, pour faire
place a d’autres « contenus » qui ne 1’empliront
jamais, sa « teneur » dépassant infiniment tout
ce qu’elle pourrait contenir.

De plus, I’ceuvre d’art se présente dans le re-
trait. Elle ne se donne pas complétement : elle se
retient. Elle se garde d’étre sens, de n’étre que
sens. Si elle avance dans la lumiére de 1'appa-
raftre, & 'instar du monde sensible, elle recule
du méme mouvement dans la profondeur de son
incomplétude, de son inachévement, de son
inaptitude  se satisfaire d’un sens, qui la mette
en lumigre vraiment. I’ absence se donne en elle
comme une présence plus forte : ce qui lui
manque 1’accroit, I’excéde. C’est par la qu’elle
rompt le plus radicalement avec la perception
sensible telle qu’on la définit dans 1’ordre pra-
tique de la satisfaction des besoins — d’identi-
fier, de reconnaitre, de saisir — que comble
idéalement le défilé d’images dont se nourrit le
regard éberlué des prisonniers de la Caverne.
Mais c’est par la aussi qu’elle renoue avec la fic-
tion esthésique, chére & Max Loreau, dans la
mesure oll toutes deux creusent un manque dans
ce qui se présente, d’oll surgit 'inévitable ques-
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tion : qu’est-ce que c’est que ca? — 1’ceuvre,
comme tout ce qui fait apparaitre, met en lu-
miere le sens manquant ou le sens en trop qui
porte ombrage a la présence de ce qu’on voit,
d’ol vient qu’on s’y enfonce plus avant, poussé
par le désir de ce qui nous échappe.

La mise en ceuvre
de la pensée

L’ceuvre d’art donne a penser « ce qui n’a pas de
sens » d’emblée, mais en prend un ou mille dés
qu’on entre dans la « fiction » qu’elle met en
ceuvre, qui fait sens par ses seuls arrangements,
sa seule disposition, sa facon d’étre ou sa ma-
niére, bref son ethos, au sens fort de 1'expres-
sion, ot la valeur n’est plus le fait du jugement
proprement dit, qui porte toujours sur du sens
donné d’avance, mais I'effet d’une « co-motion »
sensible, d’un sentiment esthésique partagé ou
nous ne « comprenons » pas le sens de ce qui
est dit ou montré dans 1’ceuvre mais
« pressentons » et « ressentons » le
sens de ce que nous vivons a son
contact comme au contact d’autrui.
La vie partagée avec les ceuvres, oll
le sens est constamment remis en
cause par la mise en jeu de sa genése,
de sa création, de sa fictio, crée une commu-
nauté de pensée implicite, non formulée en
termes de valeurs ou de concepts, de sens
commun ou d’idées universelles, mais incarnée
dans des conduites, des attitudes ou des pos-
tures, qui laissent I’imagination a son « libre
jeu » dans I'invention des formes de notre vie,
dans cette « fiction » du monde et de soi-méme,
non plus pris dans un sens déja 1a dont on est de
toute facon de plus en plus privé, mais libre-
ment articulés & du sens qui se fait et se défait
au fur et 2 mesure qu’il prend forme puis perd
toute consistance dans nos « maniéres d’étre »
ou notre existence éthique. Nous fréquentons
les ceuvres d’art comme nos semblables parce
que nous y trouvons non tant « un sens » a notre
vie, en une valeur ou une idée, que « la vie »
méme du sens sous toutes ses formes, parfois
insensées, résolument insignifiantes, dans leur
refus buté d’une signification ultime qu’on
pourrait leur donner alors qu’elles demandent,
comme chacun d’entre nous, d’échapper & toute
identité qui les arréte dans leur désir d’un « au-
dela » du sens propre ol elles puissent renaitre,
indéfiniment, transportées, métamorphosées,
elles-mé&mes figures et tropes qui en déportent
I’étre, fiction originaire qui & tout instant refait
« la genése du phénomeéne ». On pourrait dire,
sarcastiquement : — le sens, que le monde
I’emporte ! Cet emportement seul peut le faire
renaitre, non pas comme sens proprement dit
mais comme fictio, invention permanente de soi
et du monde o1 I’on joue et rejoue sa vie, figure
« refigurante » du visage que 1'étre prend puis
perd face a soi, dans un « apparaitre » dont
le mouvement d’apparition-disparition efface
I’image qu’il incarne un bref instant pour mieux
nous faire sentir la nuit définitive ol il nous
laisse Uinstant d’aprés, « en quéte d’un autre
commencement ».

Pierre Oueller

1. Ob I’on trouve des textes de Renaud Barbaras, Raymond
Court, Frangoise Dastur, Georges Didi-Huberman,
Jacques Garelli, Isabel Matos Dias et Holger Schmid, qui
évaluent tous 1'apport des arts et de la littérature & I"éluci-
dation philosophique des mécanismes de la perception,
de I’interprétation, de I'imagination, de la mémoire ou de
la conscience intime du temps.



U-DELA DE CE QUI SE DEROBE

SAUF-CONDUIT.
LENJEU POETIQUE

de Roger Munier

Entretien avec Chantal Colomb,
Lettres Vives, 105 p.

A POESIE n’a pas de lieu prescriptible.
Elle se léve partout ot il y a a dire : au
cceur de 1'un des sous-bois que Roger
Munier affectionne tant — dans cette
tension de la lumiére qui fuse par endroits,
entre les arbres —, dans la nature dont le pou-
voir épiphanique 1’attire prioritairement. Ou au
détour d’une phrase, parole nue, débarrassée de
la forme parfois contraignante du poéme. Par-
tout ol se fait entendre cette pulsation des
choses ou des étres qui veulent advenir, cet
appel qui traverse comme une eau notre corps
jeté au monde et puis se retire, et nous replace
devant ce vide qu'on porte en soi, « devant
cette espeéce d'insuffisance centrale de I'dme
qu'il faut bien apprendre a cétoyer ». Ce qui se
donne dans 1'instant s’offre furtif et dérobé.
C’est la que Munier vient chercher la poésie,
dans ce suspens, dans ce lieu délié de tous les
lieux ou il tente de la saisir dans son apparition
fugace, au détour de 1’instant, dans une écriture
proche du fragment. L'énoncé rapide, cette
« parole comme a mi-chemin », lui permet
d’infuser a la poésie ce qui lui fait défaut —
son manque d’arbitraire —, en mettant & profit
ce qui manque au concept par rapport a elle —
son imprévisible. Munier sait 1’apport du con-
cept, mais ne peut se satisfaire de sa distance,
de son recul signifiant devant le réel, distance
malheureuse qui lui fait envier la belle fusion
de I’approche poétique au sein du réel et de sa
profusion. L’énoncé rapide, & la mesure du
monde per¢u — ni plus vaste ni plus exigu que
lui —, célebre le réel. Il est acte d’imagéation
dans sa source, poeme sous la vigilance du
concept, dont I’inspiration se trouve dans le
tangible, dans le désir de saisir ce qui est.

« La lumiére éclate — éclat, ce qui, dans la
clarté, se clame et n’éclaire pas (la dispersion
qui résonne ou vibre jusqu’a I’éblouissement).
Fclat, le retentissement brisant d’un langage
sans entente. » (Maurice Blanchot — L’'écri-
ture du désastre) Le monde a sa rumeur,
comme attente de dire. Si parler est, sans lien
d’aucune sorte, se lier a I’inconnu, la poésie et
la pensée s’affirment, dans leur espace propre,
séparées, inséparables. Dans la premiére partie
de son entretien avec Chantal Colomb, ol
nous est délivré d’emblée ce Sauf-conduit qui
nous permet de traverser sans trouble le terri-
toire de sa pensée, Munier marque son désir de
rechercher une fusion plus intime entre la
poésie et la pensée. Pour lui, si 1’émerveille-
ment devant le réel est le geste inaugural dont
la philosophie est partie pour mener sa propre
aventure rationnelle, la poésie, quant i elle, ne
veut pas s’arracher au réel. Elle s’établit en lui
et s’attache a lui donner forme selon des voies
qui sont toutes, plus ou moins, de louange et
de célébration. « La louange est I’autre forme
du dire. » La poésie n’a pas charge de la vérité.
Elle se déploie en deca de toute approche du
vrai dont la philosophie fait son bien. Pour
faire se rencontrer ces deux moyens d’ap-
proche, il faudrait, dit Munier, comme se
placer avant eux. Pour toucher, avec plus d’ef-
ficace peut-&tre, a 1’invisible énigmatique vers
quoi ils font signe. Oui, la pensée bute sur
cette fusion indicible, demeure devant son
objet, son énigme, et la poésie n’interroge que

“fonde.

le visible dans son suspens, sans interroger le
suspens. Mais I’on rencontre chez Munier, ou
chez Heidegger par exemple — « La pensée
peut-elle s'abstenir encore de penser 'Etre,
quand celui-ci, aprés étre resté celé dans un
long oubli, s’annonce au moment présent du
monde par ['ébranlement de tout étant? »
(Lettre sur I’humanisme) —, une méme exi-
gence : rendre 4 1’homme le pouvoir de séjour-
ner autrement dans le monde, de ne pas le
réduire. Peut-étre, comme 1’écrit Jacques Soj-
cher dans La démarche poétique, la poésie et
la libre pensée ne revendiquent-elles
rien d’autre que ce droit 4 la différence
— qui est le droit a la similitude pro-

Prégnance du Rien

« Devant la caducité du possible, j’af-
firme que la poésie est toujours une
poursuite de 'impossible, une quéte de
[’envers des choses, un exorcisme amou-
reux du néant. » (Roberto Juarroz —
Poésie et réalité) La poésie réfléchit sur
son lieu, et sur I'utopie de tout lieu. Elle
est en chemin, fait route vers quelque
chose. Vers quoi? Vers quel Haut lieu
ouvert, & occuper peut-étre, quel foi in-
vocable ? En quoi consiste ce lieu de la
ciistallisation d’un savoir auquel le
poete pourrait accéder, rien n’est moins
slir, au prix d’une blessure qui en serait
I’avénement ? Roger Munier se tient sur
le seuil de ce lieu peut-étre habitable,
cette localité globale o tout est a la fois,
dont largeur et distance sont abstraites,
« d’'une voluminosité qu’'on exprime
d’un mot en disant qu’une chose est la »
(Maurice Merleau-Ponty — L'wil et
I’esprit). Et ce mot 4 prononcer, qui n’en
est presque pas un, un mot évidé, avalé comme
par un trop-plein d’air, le poéte ose I'articuler
sur le seuil de la Maison de I'Etre. C’est : Rien.
Un mot qui est « le dernier, premier comme
étant le dernier ». Rien ne fonde pas, n’étant
rien, mais suscite, appelle. Munier explicite
cette dimension néante dans la deuxieme et troi-
sieme partie de I'entretien. Son intuition est que
« si nous n’avons aujourd’hui que du présent,
que nous avons perdu la présence, dans notre
exil la disparition de la présence qui fait notre
présent peut étre aussi disparition, oi la pré-
sence, Si peu que ce Soit, peut trans-paraitre ».
C’est ce suspens qui fascine Munier, cette
béance en sursis, cet appel sourd issu de ce lieu
de la montre, ol le geste peut s’accomplir. Pour
lui, tout étre y est lu finalement — dans le
monde (ou plutdt dans Le Seu! : pour Munier le
visible et I’invisible, étroitement liés) —, selon
la dimension d’absence de la disparition qui,
dans le rien-d’autre, le fait cet &tre réel. Le réel
est invisible, inaccessible et « rien n’est plus
réel que le rien » (Démocrite). N’étre rien, c’est
déja beaucoup, c’est déja tout. Si le rien est, il
n’est plus rien. Si le rien a sa positivité propre,
qu’il est plus originel que la négation qui le
sous-tend, cela impliquerait donc qu’on puisse
le rencontrer en lui-méme. N’étre rien devien-
drait ainsi « naitre a rien ». Rien est Ce qui est,
chaos, indéterminé et non pas néant. Rien est la
forme invisible de I'Btre qui investit le podte
dans [’angoisse, dans 1’angoisse pour qu’il
puisse naitre a lui et le traduire. Dans ses médi-
tations sur la nature, Munier exhibe dans le
détail 1’événement toujours renouvelé du clina-
men épicurien : I'infini ruissellement du dehors,

pour rien. L’épreuve du rien ne renvoie pas qu’a
la perte, elle la présage seulement, met en
sourde continuité avec elle. « Elle jette un
monde dans le temps, vers la mort hors du
temps, hors de l'étre, comme régne du rien pur,
dans sa seule, impensable, absolue dimension. »

Le rien est mélé au tissu du monde. Dans le
monde, mais comme hors de lui, il en fait le
beau suspens d’ol part la poésie et toute pensée
authentique. Il est dans le monde, mais comme
hors de lui, n’étant jamais rien. Dans comme
hors. Ce qui requiert Munier, c¢’est ce lieu sans

&tres, notre vulnérabilité nous permettrait ainsi,
peut-étre, de mieux entrer en contact avec ce
que I’autre a de blessé, d’atteindre — sans vou-
loir, ni méme pouvoir la saisir et en répandre
le secret —, cette part de lui qui est ombre et
nous aimante. La reconnaitre sans la nommer,
en toute tendresse. Dire en quoi ce qui le fait
trébucher parfois, balbutier — sa part de té-
nébres —, est inviolable, royale et absolue.
Dans sa distance souveraine, accueillir 1’autre
qui nous fait face, 1’aimer pour cet insaisissable
qui le précéde et marque son pas.

A

e
e
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Chair de pierre de Laurent Pilon, 1999

lieu qui est celui du Rien, hors de ce qui est,
sans ce qui est. Un Rien qui n’est pas la Vacuité
bouddhique ol le mot viendrait se perdre, mais
« la Dimension néante du monde méme ol nous
sommes, inséparables de lui, son envers, symé-
trique et contraire ». Du néant fondateur, le
Rien porte en son cceur la libre ouverture néan-
tisante, irréductible & aucun sens, parce que do-
nateur de toutes les significations et configura-
teur de toutes les formes de I'univers.

Un don de douleur

Le fait qu’il y ait un autre monde est a la fois
pour le poéte une certitude exaltante et une
épreuve. Mais cet autre monde n’est pas
ailleurs, n’est pas un arriére-monde. 11 est dans
le monde du sens et du langage, dans le monde
du jour, de I'gtre et des concepts, « par-
dessous » en quelque sorte. Il s’agit, sur fond
d’une présence au négatif partout a 1'ceuvre,
d’atteindre au retranchement du monde dans le
monde. Un refus, certes, mais qui reste intra-
mondain pour Munier, jouant par force le jeu du
monde, et seulement comme un jeu : « passer
du temps au rien, tenter d’assiéger le silence,
dans un détachement sans cesse repris. » Par-
fois, lourdement, le monde fait un pas vers nous
et, c’est une hypothése superbe que fait Munier
4 la fin de I’entretien, peut-étre le monde ne se
rend-il vraiment accessible que dans ce qu’il a
de blessé. Comme le corps s’ouvre en ses pro-
fondeurs dans ce qui n’est plus la santé. « Il me
semble qu’a I'opposé de tout attrait, dans la
pure absence d’éclat, le monde, plus mystérieu-
sement, fait signe. » Dans notre rapport aux
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Emmanuel Eymard

Nous sommes « des éveillés pour qui le
monde est un et commun » (Héraclite). C’est &
nous que Munier le Veilleur parle surtout, qui
ne craignons pas de bousculer nos fragiles cer-
titudes, « lecteurs avides de déchiffrer les fruits
de [Dobservation des lointains, de la plus
opaque nuit ». Un dernier lieu est évoqué dans
I’entretien, de cette voix puissante a laquelle
Munier nous a habitués, a force de ressasser et
d’aiguiser une parole qui s’aventure aux confins
de l'absolu. Ce lieu ultime est indicible et
commun 2 la vie et 4 la mort. Enlacées depuis
toujours, elles participent I'une et I’autre & un
espace commun, mais qui échappe aussi bien a
I'une qu’a 'autre. Tout porte & penser, dit
Munier, que ce lieu impénétrable est le fond du
fond et I’ultime. « Nous devons, sans pouvoir le
connaitre, y conformer nos pensées. » Cela re-
vient & dire qu’il ne faut pas plus aimer aveu-
glément la vie que désirer la mort, si la régle est
dans leur séparation irréductible et leur igno-
rance abimée I'une de autre. « Etre vivant,
clest étre aveuglé. Ltre mort, a jamais
aveugle. »

Quand s’achéve la conversation souveraine,
la parole unique de Roger Munier, cette voix
forte dans la nuit, parole en suspens, comme dit
Munier de celle d’Héraclite, « mais donnant
lieu, comme en écho, a toute juste parole hu-
maine », retourne a la lumiére du sous-bois. Le
soleil est encore bas dans le ciel, qu’on regarde
4 travers un écran de feuillages. Le sous-bois
s’éveille, et I'immobilité des arbres semble
parler.

Francois Gonin



DOSSIER

POESIE / PENSEE : LE DEFAUT D’ORIGINE

’EST aux dges d’extréme civilisation,

quand s’approfondit 1'épreuve de

I’éloignement des dieux, que nait un

irrépressible Réve de Beauté (de Ré-
volte) face au néant (on pense a la quéte de I'im-
mortalité de Gilgamesh, au monologue du
« juste souffrant », qui fut la version mésopota-
mienne premiére du Livre de Job). Alors s’im-
pose, sous le signe d’Orphée, le motif d’un
chant sublime capable de désarmer jusqu’aux
maléfices de I’'Hadés. Hors des glorifications
traditionnelles d’un sacré en soi inintelligible —
car toujours mélé contradictoirement de cruauté
et de bénévolence —, la poésie dut inventer une
« flamme d’apothéose » (Baudelaire) : croire &
la transfiguration possible de nos immémoriales
terreurs par ’exploit pur de nommer.

Or, ¢’est dans cette méme ambiance de va-
cillement des certitudes immémoriales que la
philosophie prit son essor. Loin d’affronter la
Nuit par la parole nue, elle résolut d’en apurer le
secret (tout 1’édifice des croyances ancestrales)
par I’élaboration d’un idéal Discours capable de
tenir en respect le chaos (I’Ananké : la Néces-
sité) a la fois dans la Nature ef dans la Cité. En
accaparant ainsi les puissances de la poésie et du
mythe, la philosophie édifia I'imposant empire
du pouvoir / savoir rationnel (de la Science).
Mais ce fut un empire fragile, car miné toujours
par une secréte altérité. Ici s’oﬁgine dans notre
tradition, avec I’exigence d’un dialogue authen-
tique entre poésie et pensée, I'impossibilité de
sa réalisation, puisque la raison ou la foi ne
purent instaurer un dialogue avec ce qu’elles de-
vaient méconnaitre et tenir A distance par prin-
cipe.

A I’autre gradient de I’histoire (du c6té du
déclin occidental), le dégagement d’une mé-
taphysique de la finitude donna naissance
chez Nietzsche, on le sait, au Réve du « phi-
losophe artiste ». C’est face au constat de
la ruine de la métaphysique que Nietzsche
revendiqua les droits de « La connais-
sance tragique ». A la dévoration
dialectique du néant (de la poésie
et du mythe) au ceeur du « sys-
téme » hégélien en lequel se ré-
accomplit monumentalement
« le défaut d’origine » répon-
dit ainsi I’ouverture sans ré-
serve de la philosophie & une
« non-vérité » plus ancienne
que le partage ordinaire du « vrai »
et du « faux ». Se sachant a la fois « pris dans les
filets du langage » et voué a la destruction des
« arrieres-monde », le philosophe revendiqua
désormais « la nécessité de I'illusion [...] et de
'art dominant la vie ». Ici s'inangure, au « Cré-
puscule des idoles », la possibilité enfin d’un
dialogue véritable entre poésie et pensée.

C’est parce qu’il assuma cet héritage et sup-
puta, dans le sillage du questionnement nietz-
schéen, les chances de « l'autre commence-
ment » (der andere Anfang) que Heidegger
donna explicitement pour tiche & la philosophie
de porter A 1'explicite : « Le destin du monde [tel
qu’il] s’annonce dans la poésie sans étre mani-
festé déja comme histoire de I’Etre » (« Lettre
sur I’humanisme »). Or, pour Heidegger,
I’ceuvre inaugurale en laquelle se trouvait scellé
« le destin du monde » fut celle de Holderlin :
« Sommes-nous, au présent dge du monde, ca-
pables d’appartenir au poéme de Hilderlin en
nous rassemblant sur son écoute. » Heidegger
exige de nous « l’engendrement de I'oreille »
apte a percevoir I'éminent Dit holderlinien :
« Quand donc la pensée sera-t-elle a la hauteur

du Dire unique de Holderlin ou ce qui com-
mande le destin est déja proféré mais demeure
inout. »

Impuissante & entiérement exprimer 1'intri-
cation essentielle d’« étre » et de « temps » im-
manente A « La parole, encore inentendue, [...]
en réserve dans la langue occidentale des Alle-
mands », la pensée contemporaine (celle de Hei-
degger au premier chef) se reconnut comme
seulement « préparatoire » (vorldufig). Cest
pourtant dans Qu’appelle-t-on penser? que
Iauteur de Sein und Zeit anticipa, mieux que

" partout ailleurs, I’exigence double (voire para-

doxale) d’un accord ef d’un désaccord essentiels
entre poésie et pensée : « Le Dit qui est poésie et
le Dit qui est pensée ne sont jamais identiques ;
mais ils sont parfois le méme savoir lorsque
’abime entre poésie et pensée, nettement tran-
ché, s’ ouvre béant. » On retrouve, d’ailleurs, des
formulations analogues & la fois dans Essais et
Conférences — « Poésie et pensée ne se rencon-
trent dans “le méme” que lorsqu’elles demeu-
rent résolument dans la différence de leur étre et
aussi longtemps qu’elles y demeurent » et
dans Acheminement vers la parole : « Poésie et
pensée, a chacune des deux il faut I'autre, la ot
elles vont jusqu’au bout, chacune a sa fagon, en
leur commun voisinage. En quelle contrée le
voisinage méme a son domaine, cela la poésie et
la pensée le détermineront a la vérité d’une
fagon distincte, mais toujours de ftelle sorte
qu’elles se trouveront dans le méme domaine. »

Eléments de la « table technique » DR
de Laurent Pilon, 1998-1999 (détail)

Par dela ’entrevision si lucide chez I’auteur
de Sein und Zeit de ce que pourrait (devait) étre
I'entreprise de « porter a la parole la parole en
tant que parole », comment pourrait-il nous étre
donné de circonscrire plus essentiellement les li-
mites du projet « d’étre et temps » (et partant, de
supputer les possibilités d’un authentique dia-
logue entre pensée et poésie) ? Et d’abord, pour-
quoi Heidegger ne se soucia-t-il jamais d’expo-
ser les justifications « historiales » de la
préséance assignée si constamment par lui & la
poésie sur la pensée? Si la tiche de la philoso-
phie est de faire advenir 4 la parole commune la
vérité insigne scellée dans le dire poétique, d”olt
vient cette priorité elle-méme et comment pour-
rait-elle &ire — au sein d’un effectif dialogue —
sinon subvertie du moins levée 7

Le manque de souffle

Nous suffoquons, certes, d’un manque d’ime
(de preuma ou d’anima) quand s’accélere la
course de vitesse entre I’emprise planétaire de
la technique et la quéte nietzschéenne / heideg-

gérienne d’un dialogue enfin authentique entre
poésie et pensée. Le souffle poétique / philoso-
phique venant & manquer, allons-nous mourir
d’asphyxie ou bien serons-nous & méme, une
fois encore (une derniére fois?), de relever le
défi d’un retour « compréhensif » sur notre
passé? L'un des symptbmes de 1’essouffle-
ment contemporain n’a-t-il pas trait précisé-
ment au postulat, communément admis, de
notre confinement sans issue dans le labyrinthe
de la « postmodernité » ? En méme temps que
se tracent sous nos yeux les limites de la
pensée moderne, c’est ici le gouffre de 'im-
pensé qui peut fugitivement &tre entr’apergu.

Si, prenant du recul, on admet que 1'im-
pensé contemporain se confond avec 1'im-
pensé de (ou dans) la philosophie de Heideg-
ger (pour autant que celle-ci témoigne de
I’effort le plus conséquent de recueillir « I"his-
toire de 1’étre »), on en déduira que 1'enjeu
philosophique / poiétique actuel ne saurait étre
que double. Il conviendrait, d’une part, de
tenter d’accomplir le projet suspendu aprés
Sein und Zeit, d’une prise en compte d’en-
semble des apories dans (ou de) la philosophie
de Heidegger, et ce, de maniére a recueillir ou
A mettre en connexion des domaines d’investi-
gation demeurés chez lui disjoints. Mais & une
telle tentative de transgression devra répondre
aussi, d’autre part, une intégration plus « com-
préhensive » d’« &tre » et « temps » & travers
I’exploration de la mythopoiese & I’ceuvre au
fondement des « événements » de notre his-
toire, et notamment des deux « monuments »
dont nous sommes directement issus : la tradi-
tion grecque et la tradition judéo-chrétienne.
C’est ici précisément le double défi, qu'a la

suite de La vision et I'énigme et Le testament
poétique, je tente de relever dans L'imagi-
nation de l'origine; L’étre comme lan-
gage (L'Harmattan, 1999).

Ainsi défini, I'examen du « défaut

d’origine » dans I'ceuvre de Heideg-
ger lui-méme ne pourra faire 1’économie
d’une vaste enquéte qui portera, de ma-
niere privilégiée, sur la définition de
I’ceuvre d’art. Il se pourrait en effet que ce soit
précisément dans la célebre conférence de 1937
intitulée « L’ origine de 1’ceuvre d’art » que I'im-
pensé de Heidegger affleure de la maniére la plus
« symptomale ». Portant sur la différence abrup-
tement postulée entre « I’ceuvre-temple » (qui
releve de I’expérience immémoriale du sacr€) et
I’art congu comme « Pogme », la lacune dans la
démonstration de Heidegger ressortirait précisé-
ment ¢ la non-articulation de ces deux « mo-
ments » qui associent & "opacité « idolétre » du
sacré (du Temple) son déploiement historial
comme poieésis démythifiée. Tout se passe en
effet comme si Uauteur de Sein und Zeit, qui
marque ’écart entre « DIceuvre-temple » et
I’ceuvre comme « Pogéme », ne pouvait le penser
en tant que transmutation historiale d’un art
« idolatre » (centré sur la visibilité et la lumiére)
vers la poiétique démythifiée de la parole ex
nihilo.

Cet « oubli » se trouve validé de fait par
I’exposé, dans la méme conférence, de deux
approches fonciérement antinomiques de
« Porigine ». D’une part, celle-ci est illustrée
mythiquement comme « cause », dés la phrase
d’ouverture de la conférence — « Origine si-
gnifie ce a partir de quoi et ce par oit la chose
est ce qu’elle est, et comme elle est » —, puis,
hors de toute investigation portant sur le
« mythos », elle est envisagée, vers la fin de
I’exposé, comme Déflagration démythifiée de
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la parole dans I’histoire et comme histoire :
« Faire surgir quelque chose d’un bond qui de-
vance [etwas erspringen], 'amener a [’étre a
partir de la provenance essentielle et dans le
saut instaurateur, voild ce que nous nommons
origine. » Il est remarquable que la question de
Dieu dans la poésie de Holderlin soit marquée
au coin de la méme ambiguité : « Quelle est la
mesure convenant a la poésie ? La Divinité;
Dieu, par conséquent ? Qui est le Dieu? Peut-
étre cette question est-elle trop difficile pour
I’homme et posée trop t6t » (« ...L’homme
habite en poéte... »). Dans Approche de Hol-
derlin nous lisons de méme : « C'est le temps
de la détresse, parce que ce lemps est marqué
d’un double mangue et d’'une double négation :
le “ne plus” des dieux enfuis et le “pas
encore” du dieu qui va venir. » Ces questions
(ces hésitations inhérentes au dédoublement
méme de [’onto-théologie) ne sont, pour nous,
que le symptdme du défaut de la démythifica-
tion historiale du sacré idolétre & travers 1'in-
vention grecque de la rationalité, puis du Dieu-
verbe dans le judaisme et le christianisme.

L’éclosion de la parole

Les indications trés cursives que nous donnons
ici ne peuvent, certes, tenir lieu de démonstra-
tion. Elles désignent tout au plus un champ
d’investigation futur qui ne saurait faire I'éco-
nomie d’'une exploration minutieuse du com-
plexus impensé, immanent a la fois a la forme
de I'enquéte heideggérienne autant qu'a son
contenu propre relatif & « Ihistoire de I'&tre ».
Nous pressentons que cette tiche suppose la
capacité de désenfouir, au terme d’un travail
d’archéologie, la racine poétique et mythique
commune au fondement des deux orientations
princeps — grecque et judéo-chrétienne — de
notre tradition. C’est ainsi seulement que
pourrait &tre reconnue la mythopoigse généra-
trice tout & la fois (mais selon des modalités,
certes, idiosyncrasiques) de la rationalité
grecque et des Révélations judaique et chré-
tienne. La mise en chantier d’un tel projet in-
terprétatif devra mettre en relief, au plus secret
du questionnement heideggérien, le lien intime
entre plusieurs problématiques clés demeurées
chez lui aporétiques, notamment 1’incidence
réciproque de la différence entre « [’animal
pauvre en monde » et ’homme « configura-
teur de monde ».

Si « le langage n’est pas un instrument dis-
ponible [mais] avénement (Ereignis) qui [ui-
méme dispose de la supréme possibilité de
létre de I’homme », 'instauration d’un dia-
logue effectif entre la poésie et la pensée ne
fera qu’un, en derniére instance, avec I’explo-
ration dans 1’histoire et comme histoire du do-
maine d’éclosion du langage. Supputer une
telle « conflagration [...] de I’horizon una-
nime » (Mallarmé) exige une ouverture 2
toutes les traditions par dela le seul privilege
reconnu aux Allemands (il faudrait alors éclai-
rer, corrélativement, le caractére encore limita-
tif de certaines des lectures heideggériennes de
Holderlin). Quand la poésie s’expose au si-
lence et la pensée & ['impossible, parvien-
drons-nous & entrevoir fugitivement notre
« défaut d’origine » en tant qu’ Ereignis (Bvé-
nement / Avénement) de la Parole méme?
C’est du ceeur du sens que procéde la chance
historiale du sursaut (du Dasein Iui-méme) qui
se confond avec « ['étre (comme) langage ».

Gerard Bucher



PIERRE KLOSSOWSKI :
BIOGRAPHIE D’UN
MONOMANE

de Jean Decottignies

Presses Universitaires du Septentrion,
« Objet », 200 p.

IERRE Klossowski disait en entrevue

qu’il n’était ni un écrivain, ni un pen-

seur, ni un philosophe, « ni quoi que ce

soit dans ce mode d’expression, rien de
tout cela avant d’avoir éié, d’étre et de rester
un monomane ». Ainsi commence la « fausse »
biographie de Jean Decottignies. En usant du
terme « biographie » dans le titre de son ou-
vrage, Decottignies risque d’en surprendre
plus d’un qui s’attend & lire sur la vie publique
de Pierre Klossowski. Il serait utile de préciser
que Klossowski s’est vu lui-méme reprocher
d’avoir fait une « fausse » biographie de
Nietzsche dans son ouvrage Nietzsche et le
cercle vicieux. Klossowski voyait dans ce
geste un acte de complicité envers le « profes-
seur Nietzsche ». La définition de cette attitude
et de ce mode de lecture, c’est & Klossowski
que nous la devons : « La complicité reléve de
Uaffect, de 'impulsion, qui gouverne la pro-
duction du simulacre, elle s’oppose a la “com-
préhension” qui, relevant de la “notion”, est
d’ordre purement intellectuel. » Decottignies
part du fait que la plupart des écrits de Klos-
sowski sont autobiographiques, et que, dés
lors, parler de ses textes équivaut a parler de
leur auteur. Dans les récits de Klossowski il y
a en effet une convergence entre vécu et
pensée. La biographie de Decottignies s’inté-
resse ainsi a la dimension imaginaire du vécu
et & sa trés réelle implantation dans le domaine
de I’esprit. Il n’y a pour lui que deux options
dans la relation entre auteur et lecteur : la com-
préhension ou la complicité.

La collusion affective

Rappelons que dans La ressemblance, Klos-
sowski dit que « la complicité s'obtient par le
simulacre, la compréhension par la notion ».
Pour expliquer cette différence entre simulacre
et notion, il est utile de se référer & sa « biogra-
"phie » de Nietzsche. A la question « Ot com-
mence la philosophie ? », Nietzsche avait écrit
dans les fragments posthumes repris par Klos-
sowski dans Nietzsche et le cercle vicieux :
« D’abord des “images”. Ensuite des “mots”
appliqués aux images. Enfin des “concepts”
possibles seulement & partir des mots. » Dans
cette hiérarchie, le « biographe » de Nietzsche
remplace concept par fiction. La fiction klos-
sowskienne est une mise en scéne des images
mentales qui le hantent. Ce qui nous est
donné & lire reléve directement de la pensée du
monomane, placant ainsi le lecteur dans une
position de philosophe : « Cette pratique a tra-
vers laquelle le questionnement philosophique
- s’abime dans le mutisme du “phénoméne de la
pensée”. A défaut de cette espéce de sublima-
tion, l'ceuvre de Klossowski appartiendrait
au domaine du savoir et prendrait place parmi
les grands systémes philosophigues de notre
temps », écrit Decottignies. La complicité
prend toute son importance dans sa visée. Mais
il faut tout d’abord souligner que la base de la
complicité est dans l'esthétique de 1’ceuvre.
Sous le nom d’« ceuvre », ce n’est ni I’essai ni
le roman ni le tableau qui nous sont donnés a
lire ou & voir, mais « l’activité pensante du mo-

- LE COMPLICE

nomane inscrite et disséminée dans les débats
métaphysiques de ses prétendus person-
nages ». « L'esthétique », au sens oll Nietzsche
I’entendait, doit chercher a faire abstraction de
toute justification fondée sur les valeurs (pra-
tiques, morales ou idéologiques) que pro-
mulgue le discours social. Donc, pas de dis-
tinction entre le Bien et le Mal, le Beau et le
Laid, etc, mais une poiétique ou une « mise en
ceuvre » de la pensée comme phénoméne et
comme fiction, en leur complicité.

facon de penser. La visée d’une telle compli-
cité est la «-connaissance pathétique ».

Le phénomeéne
de la pensée

Devant 1’ceuvre de Klossowski, nous sommes
confrontés & la contradiction et 4 I’incohérence,

qui font obstacle a une seule interprétation.
Ainsi, dans tel dessin, Roberte rejette de la

Trois empreintes blanches de Laurent Pilon, 1999

La visée ou la cible de cet acte de compli-
cité serait les valeurs de notre société : « En lui
donnant pour cible ce qu’on appelle les “va-
leurs”, on confére a la “critique” une dimen-
sion nouvelle, on lui assigne un objet plus
vaste, que Pierre Klossowski, biographe de
Nietzsche, désigne comme un “combat contre
la culture” et contre ['idéologie qui la sup-
porte. » La complicité doit s’effectuer dans le
but d’une continuation. Pour Klossowski,
Nietzsche s’inscrit dans la suite de Sade, dont
il s’est fait le complice. Cette complicité s’ef-
fectue dans un but précis : transformer notre

main un intrus alors que le reste de son corps
est dans une position d’invite. Ou encore, dans
Le souffleur, il y a une alternance de narrateurs
qui fait que 1’on ne sait plus qui parle : « J*écris
pour moi, Théodore Lacase, et Guy m’assimile
encore a un certain K., qui, lui, écrit pour tout
le monde. » Ou enfin, dans ce méme récit, pen-
dant une dispute entre deux femmes, les gens
s’écrient : « Séparez-la! », et non pas : « Sépa-
rez-les! », comme s’il s’agissait d’une alterca-
tion entre deux « mémes » personnes. L'inco-
hérence qui ressort d’une telle ceuvre « nuit »
au travail d’interprétation. Il faut concevoir ce
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qu’on lit ou voit comme un phénomene de la
pensée, avec tout ce que cela suppose : I'inco-
hérence, la contradiction, 1’incommunicabilité,
ou ce que Blanchot appelle I’ambiguité. Le tra-
vail d’interprétation demanderait de rendre lo-
gigque une telle scéne, ce qui s’avere impos-
sible. Il faudrait plutét en parler comme d’une
« expérience » ou d’un « phénoméne » :
« C’est par le geste “transformateur” du vécu,
initié par le langage méme, que se manifeste ce
“phénoméne”, qui requiert du lecteur une at-
tention non point idéologique, mais
poétique; je veux dire @ un intérét
tourné, non point vers le message porté
par le texte, mais vers I’ccuvre en tant
que telle et les conditions de sa gesta-
tion », écrit Decottignies.

Le propre de cette pensée et de ce
langage est de « subvertir la méthodo-
logie de la connaissance », de transfor-
mer notre approche face aux processus
cognitifs en jeu dans notre perception
d’une ceuvre d’art. Le phénomene de la
pensée est strictement pathologique
pour Klossowski : « L’incohérence,
’aporie sont bien, dans notre explora-
tion de la pensée, inévitable détour,
en littérature, la voie royale de la con-
naissance », nous rappelle Decotti-
gnies. Le propre d’une telle connais-
sance est de se soustraire a toute
rationalité et d’admettre que rire, pleu-
rer, tout ce qui releve de Iaffect,
constitue pour nous « un organe de
savoir », une forme d’appréhension et
de prise de possession des choses.

Cette biographie se veut un « cha-
pitre de I’histoire des aventures de ['es-
prit », une collusion entre expérience
vécue et activité spéculative. Decotti-
gnies parle d’une « sidération » propo-
sée au lecteur-spectateur, en compensa-
tion du savoir dont il est frustré. Cette
sidération peut é&tre vue comme le
pathos de I’étonnement, dans le sens oll
I’étonnement est considéré comme
I'apyxm de la philosophie. Heidegger
écrivait, dans Qu’est-ce que la philoso-
phie ? : « Le mafos de I’ étonnement ne
se tient pas tout simplement au début de
la philosophie [...] I'étonnement porte
et régit d'un bout a autre la philoso-
phie ». Philosopher serait pratiquer le
mutisme (Ou une « poétique du si-
lence », pour emprunter les mots de
Michel Camus dans son article paru
dans Spirale n° 167), dont Klossowski
et Nietzsche trouvent le modéle dans la
pratique artistique. « Au savant et au
philosophe, tous deux incapables de
transmettre le “dionysisme”, Nietzsche
oppose I'artiste, seul susceptible de pro-

pr  curer cette “consolation” qu’il nomme
“métaphysique”. A cette discipline nou-
velle, soustraite a ses racines traditionnelles, la
modernité attache, non point un savoir, mais
une “expérience”. » Dans la création artistique
de Klossowski, la pensée se dépouille des réali-
tés de la vie, opérant ainsi le renversement du
concept au mot et a I'image, ou plus exactement
au simulacre, soit & « ['image en tant que dis-
tincte de ce qut’elle représente ». Cette pratique
reléve d’un « pur acte de l’esprit », nous rap-
pelle, aprés Nietzsche et Klossowski, 1’essai
biographique de Jean Decottignies.

Jean-Francois CHénier



POSSIER

LE TEMPS RETROUVE

Film de Raoul Ruiz, d'aprés Proust

E CINEMA est pensée, parfois « outil de

pensée » (Godard). Cette affirmation

peut s’imposer comme une évidence, par

I’étude du processus de déploiement du
filmique. Le montage est un souci, qui associe
une image & 1’autre. Mais le cinéma ne pro-
pose pas toujours de la pensée par la construc-
tion de ces images-temps dont parle Deleuze,
ol soudainement le mouvement méme du fil-
migue ne peut parvenir & rendre compte seul,
par I’expression sensorimotrice de 1’affect, de
la situation d’un sujet représenté. Les préoccu-
pations d’un sujet filmé, & la limite, n’ont de
lien avec les lieux ol il se trouve que pour
amarrer ses obsessions et son goiit pour la ré-
miniscence.

L’état méditatif du sujet peut constituer un
jeu narratif, par la représentation d’une mé-
moire subjective, et susciter méme la forme
narrative d'un film entier. C’est le cas du der-
nier opus (le quatre-vingt-sixiéme...) du Chi-
lien Raoul Ruiz, Frangais d’adoption, qui
trouve une nouvelle inspiration dans sa ren-
contre avec 1'ceuvre de Proust, de qui il a
adapté le Temps retrouvé. Dans sa Poétique du
cinéma (Dis voir, 1995), Ruiz multiplie les ré-
férences a la littérature, a la poésie, aux textes
saints. L'univers ruizien est multiple, forcé-
ment littéraire, métaphysique.

Une pensée adaptée

Beaucoup de critiques énoncées a 1’égard du
Temps retrouvé déplorent qu’il faille tout lire
Proust, sous peine de ne rien comprendre au
film. Pour ma part, je congois cette critique
comme une peur spectatorielle toujours vive
de celui qui n’a pu encore « voir » Huit et
demi, qui sortait en salles il y a prés de qua-

S

l’OUVROIR DU TEMPS

rante ans. En fait, cette critique craint toujours
la modernité. En revoyant L’hypothése du ta-
bleau volé (1978), adapté d’un écrit de Pierre
Klossowski, ce reproche pourrait encore étre
formulé, en attribuant « I’hermétisme » du film
a une méconnaissance de 1’ceuvre dont il ne
serait gue 1’adaptation. Mais ce reproche n’est
déja plus possible & énoncer en revoyant Les
trois couronnes du matelot (1982), dont le scé-
nario est original.

Le principal intérét du Temps retrouvé,
pour un spectateur le moindrement proustien,
reléve bien entendu de 1’observation du travail
d’adaptation. Mais justement, cette adaptation
s’avere proprement ruizienne. Le pari du film
releve pratiquement de I’impossible. De ’en-
semble de la Recherche, le Temps retrouvé est
certainement le volet le plus inadaptable, celui
qui a directement a voir avec une conceptualité
d’ordre philosophique mise en branle par une
forme littéraire la moins reliée au déploiement
d’une intrigue. Comment exprimer, par
exemple, un débat éthique de premier ordre
auquel Proust offre un apport original, qui
expose une contradiction entre la création ar-
tistique et la vie? « Moi je dis que la loi
cruelle de ’art est que les étres meurent et que
nous-mémes mourions en épuisant toutes les
souffrances, pour que pousse [’herbe non de
['oubli mais de la vie éternelle, ['herbe drue
des ceuvres fécondes, sur lagquelle les généra-
tions viendront faire gaiment, sans souci de
ceux qui dorment en dessous, leur “déjeuner
sur 'herbe” ». (le Temps retrouvé)

Des images pour
une pensée du temps

Un des traits originaux de Ruiz consiste & pro-
poser 'actualisation dans la fiction filmique
des fondements de la thése proustienne. A cet

(Suite de la page 19)

langue maternelle est, d’une fagon ou d’une
autre, un peu « familiére ». Alors il se quitte,
s’éparpille pour mieux s’appeler : errant pour
qui tout lieu est un lieu « loué ». Certains par-
lent de choses, lui d’autres. 11 sent qu’il dif-
fere, se reporte & plus loin. « Il n'y songe plus,
il songe. » Et de la perte de repéres renait la
pensée. « Une lumiére et un corps s’éteignent,
d’autres se préparent a les relayer : monde en
gestation donc, oii les étres sont en suspens, ne
sachant ce qui les attend, ouverts au change-
ment qui §’annonce. » Ainsi une nouvelle
théorie commence, qui ne met plus en place,
mais en marche. Quelqu’un dit : la vérité est
« insensée » et par elle rien ne va, il faut un
corps et des pas pour initier un sens.

Corps en descente

Devant, un escalier : un homme quitte le sol,
la facilité, pour se tenir 1a, entre. Il cherche.
Alors il monte, redescend, se déplace, revient,
ne voit pas : son regard entre-temps a di
.chuter quelque part, enfin peut-étre, qu’im-
porte, nul besoin désormais d’&tre aussi
précis. 11 a jeté un ceil sur on ne sait quoi, qui
ne le lui a pas rendu. Ainsi il avance sans cer-
titude, abandonnant le regard pour la motion,
il bouge, s’exécute, et par 14 sait son étre. Il
devient I’errant, le seul qui, puisque sans lieu,
posseéde encore le savoir des liens : « [...]

comme si sa marche, les allées de ses pas, les
mouvements de ses mains pour atteindre ou
prendre les choses n’étaient qu’une longue
méprise, un égarement sans fin. En méme
temps il lui semble que cet errement est néces-
saire, qu’il est la raison de cette chambre;
sans lui les objets dispersés en elle resteraient
a jamais étrangers l'un a 'autre, rien ne les
rapprocherait entre eux, ni ne les rendrait fa-
miliers. » Un homme descend un escalier
pour, dans la soudaine conscience d’étre a la
fois en mouvement et en suspens, comprendre
I’ampleur de sa méprise : aussi recherché soit-
il, le regard théorique, celui qui domine et
saisit le monde, est un point de vue qui, en
tant que tel, ne peut que se clore sur lui-
méme. Ce que D’escalier, la parole, et la
chambre la nuit enseignent, c’est a perdre
appui pour réapprendre le vertige d’aller, dési-
reux de ldcher prise pour enfin s’éprendre.
Entre le monde et soi, il restera toujours un
vaste vide — ce qui n’est pas rien — a travers
lequel toutes choses adviennent, pourvu que
de la profondeur de notre retrait, I’on sache
encore sentir venir. Allez...

« En dessous, invisiblement, le corps est
sans reldche en quéte d’une autre tissure,
d'une nouvelle nature : il cuvre dans I'ombre
a se faconner des dehors plus vastes. »

Karine Droler

égard, le film se détache du roman et trouve
une part essentielle de son intérét, de sa pro-
fondeur, en lui-méme. A Iinverse du film de
Volker Schlondorff (Un amour de Swann,
1982), qui pose la problématique de 1’adapta-
tion littéraire au filmique par son échec
méme, en refusant le style proustien qui
impose au moins une non-linéarité
de récit affirmée, le film de Ruiz
accueille la lettre proustienne
dans son cinéma. Le style, source
du déploiement de 1’ceuvre prous-
tienne, trouve sa manifestation
propre dans le cinéma de Ruiz,

en passant par [’originalité for-
melle. Par exemple, 1’entreméle-
ment des temporalités, qui
peut s’exprimer en une
seule phrase, en pensée,
suppose ’exposition de la
sensibilité mnésique du
narrateur dans un tour-
noiement, li€ au chan-
gement incessant de
I’espace-temps.

Dans une scéne de
chambre au début du
film, ot Marcel a
I’agonie dicte son
roman, chaque plan
montre une perspec-
tive réévaluée de la
piece. Dans un plan,
les murs se resserrent,
puis le lit semble s’al-
longer, pour achever
de donner un effet de
prégnance aux objets,
a force de permutabilité
des dimensions de 1’es-
pace filmé. Cette invrai-
semblance dans le mouve-
ment, purement visuelle,
expose pourtant une vérité
de ’expérience sensible sub-
jective, métaphysique. La ci-
nétique n’est plus au service de la loi de
passage d’une action a I’autre, mais de I’ap-
profondissement d’une méme scéne, d’une
méme action. Les répliques restent souvent en
surface de ’image (surtout dans les scénes de
grande réception), relayées au second plan au
profit d’une mise en scéne de 1’expérience sen-
sible du personnage principal, le narrateur du
roman.

Malgré 1’enchainement des plans qui
donne cet effet de spatialité irréelle, 1'im-
pression d’une unité de mouvement intime
entre les scénes demeure forte. L'unité ex-
prime une vision qui embrasse différents es-
paces ou profondeurs de champ d’une méme
temporalité. La pensée n’est pas incluse dans
I’'image, elle la traverse. C’est elle qui officie
la loi de passage, détermine les effets du
montage. Le Temps retrouvé selon Ruiz n’est
pas qu’un récit en images construit dans 1’es-
pace, le temps et le mouvement. Ces trois
éléments se subordonnent & un élément du
récit : la pensée de Marcel, narrateur-auto-
biographe.

1999 (vue partielle)

Le sujet et le récit

Un ancien film de Ruiz annoncait une repré-
sentation embrouillée du temps en relation
avec l'introspection d’un sujet : il s’agit du
Toit de la baleine (1982). Mais la représenta-
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Pendule inversé de Laurent Pilon, DR

tion de ’entremélement des temps concernait
avant tout le dénouement du film : un person-
nage était assis dans un terrain vague, relative-
ment éloigné de la maison ol se déroulait la
plus grande part du film. Devant lui, deux per-
sonnages lui adressaient la parole, lui disaient
ce qu’ils avaient appris depuis leur derniére
rencontre. Lorsqu'un plan d’ensemble
montre a la fois le sujet principal et
les deux personnages, il y a un effet
d’éloignement indiscutable, absent
lorsque les personnages sont représen-
tés alternativement en gros plan, par le
procédé du champ-contrechamp. Le per-
sonnage principal n’en parait guére
troublé : il ne voit rien de cela. Cette
scéne, fugitive dans le film, se
méle pourtant directement au
propos d’ensemble. Le sujet,
avant tout obsédé par sa
propre quéte, veut tout de
méme connaitre, c’est-
a-dire communiquer avec
ce qu’il méconnait, mais
l'effet d’éloignement
dans I’image est
constitutif de la prédo-
minance de sa pensée,
au-dela du dialogue et
de l'intrigue. L'opacité
du film, comme dans le
Temps retrouvé, est aussi
I’opacit¢é d’un monde
donné & voir dans sa
résistance au sujet. La
pensée, a force de conte-
nir le monde filmé dans le
récit qui la fonde, en vient
a perdre le sujet, et le récit
est éclopé.

Chez un héte, Marcel
s’appréte a4 boire le thé,
puis nous voyons ce qu’il
pense a cet instant précis,
une réminiscence, avant
qu'un domestique le rap-
pelle a I'ordre et I’invite a rejoindre les invi-
tés aprés la premiére partie d’un concert. Un
monde nous est donné d’avance dans I'image,
mais n’est envisagé absolument par le sujet
qu’a la fin de son parcours dans le récit. Im-
plicitement, 1’accomplissement du sujet est
fonction d’une grande forme d’art. Pour que
cet accomplissement s’affirme au final du
film, le récit se confronte a ses limites, a la
préséance de sa durée, ol se déploie la
pensée.

Le cinéma cherche depuis quelque temps a
régler ses comptes, son embaumement critique
est plus qu’avancé (sur sa mort effective, il n’y
a qu’a lire les textes de Godard ou Daney, les
déclarations de Peter Greenaway). Ailleurs,
Ruiz affirme une chose : le cinéma existe, du
moment qu'une pensée originale, subjective,
le domine. Nous n’en demandions pas tant.
Proust, trés certainement obsédé par la mort,
trouvait la conjuration de cette fatalité¢ dans
I’art. Par son travail unique sur la narration,
tout en se référant aux origines du cinéma (par
des jeux visuels, dans le tournoiement des
plans, inspirés de Mélies), Ruiz fait une boucle
avec ’art de son siécle, mais veut 1’ouvrir sur
I'infini. L’objectif est esthétique et concerne
une vision sensible que permet avant tout la
pensée.

Guillaume LaHeur



LE MAL OU LE THEATRE
DE LA LIBERTE

de Rudiger Safranski
Grasset, 335 p.

A QUESTION ultime du Bien et du Mal
excéde les limites des disciplines de la
science, de la littérature ou de la philoso-
phie. La question ne peut étre posée ni
par Dartiste, ni par le philosophe, ni par
I’homme de science seulement. Elle reléve
d’abord de ’homme intégral et vivant. Cette
question ultime se découvre au-dela des
masques de I’histoire et de la mémoire, en
amont de la civilisation. Elle fut déja posée a
I’homme dans le jardin d’Eden. Elle m’est &
nouveau posée chaque jour, en aval de 1’his-
toire et de la civilisation, ici et maintenant. Au-
dela du cercle enchanté du juge, de la victime
et du bourreau; au-dela de 1’existence suppo-
sée du Bien et du Mal absolus; au-dela de
I’existence ou de la non-existence de Dieu; au-
dela de ’existence d’une vérité transcendante,
ou d’une contingence ou d’un hasard absolu,
je dois créer le monde ou bien trouver refuge
dans les alibis de 1’histoire, de la mémoire ou
des institutions et m’enfouir ainsi dans le si-
mulacre du monde. Je dois créer le monde &
nouveau ou me réfugier hors méme de sa pos-
sibilité. C’est 1a le théitre de ma liberté.

Dans 'ouvrage de Rudiger Safranski, les
paraboles de Job et de Faust jouent un rdle clé.
La grandeur de Job, au-dela du cercle ensorcelé
du juge, de la victime et du bourreau, ne
consiste-t-elle pas en cette capacité pour 1’ima-
gination créatrice et morale de créer autrui
comme homme et comme Dieu? Job est en
mesure de poser I’acte juste au bon moment, il
est capable de reconnaitre et de créer en lui
autrui, comme Dieu et comme interlocuteur.
I’ histoire abolit 1a différence entre le Bien et le
Mal. I’histoire ressemble au gouffre ou se perd
toute distinction. Le Bien devient un mal, le
Mal devient un bien. Ce que j’interpréte de
plus comme un bien, je peux tout aussi bien
I'interpréter comme un mal et vice versa. L'his-
toire n’apparait-elle pas tout & la fois comme la
somme indistincte des actes perdus et la mé-
moire possible des actes créateurs ? L'histoire
n’est-elle pas tout a la fois une grice et une ma-
lédiction? Qu’est-ce qui différencie 1’acte
perdu, I'acte manqué, de l'acte créateur, de
I’acte fait a temps? L'histoire 1’enseigne tout
autant qu’elle le masque. La mémoire non re-
prise par I'imagination créatrice et morale de-
meure stérile. Le Bien dont on se souvient seu-
lement n’est-il pas un mal possible? Le Mal
dont on se souvient n’est-il pas un bien pos-
sible? Sans doute. Le Bien en tout cas ne se
transmet pas par les vertus d’une quelconque
hérédité institutionnelle, ni ne se transmet par
la mémoire. Le Bien ne serait-il pas I’acte fait &
temps, 1’acte neuf de tous les jours ? D’ot I'im-
possibilité de le reproduire en I'imitant sans
tomber dans le mal et dans la confusion de
I’histoire. L’acte fait & temps est I’acte éternel-
lement neuf, 1’acte qui ne peut étre répété mé-
caniquement, ni imité, ni prescrit. L’acte fait a
temps doit étre chaque fois recréé et produit a
nouveau pour la premiére fois. L'acte fait a
temps ne serait-ce pas 1’acte rédempteur du
bien devenant mal comme du mal devenant
bien, au-delda du Bien idéel comme du Mal
réel ? Nous retrouvons 12 la lecon de Nietzsche.
Apres la critique kantienne de I’ optimisme mé-
taphysique de la théodicée leibnitzienne et de

toute théodicée, la grandeur de Nietszche est
dans cette revendication de I’acte libre et créa-
teur. Il nous appartient que cette revendication
ne demeure pas seulement une revendication
purement stérile et faustienne. Comment?
Quelle est la nature de 'acte fait a temps et
comment peut-il s’inscrire dans 1’économie de
I’univers autrement que comme 1’acte d’un dé-
miurge isolé ?

| ’acte fait a temps

L’acte fait & temps est 1’acte par lequel je crée
mon humanité en posant autrui comme moi-
méme. La survie de notre civilisation faus-
tienne est impossible, et la métamorphose de
cette civilisation dépend uniquement pour
chacun de la possibilité de poser ou non 1’acte
juste et créateur. Le xx°© siécle aura
sonné la disparition presque com-
plete de I'humanité de ’homme et
la fin absolue de toute vérité ins-
crite et révélée. L'homme devenu
mature doit produire & partir de lui-
méme et par ses propres forces
I’acte créateur. Nulle vérité éter-
nelle inscrite 4 jamais dans le ciel
des idées ne peut éclairer sa route.
L’homme emprunte un sentier que
n’ont pas foulé les dieux.

Le hasard habite le cceur de la
théorie des nombres. Voila 1’ensei-
gnement de la théorie algorithmique
de I'information et de la complexité,
généralisation géniale dans les vingt
dernieres années des idées révolu-
tionnaires de Kurt Goedel et d’Alan
Turing, par le mathématicien Gré-
gory Chaitin. La vérité mathéma-
tique n’est donc plus la révélation
inscrite de toute €ternité sur les
tables de la Loi. Plus qu’a I'an-
cienne et théologique idée de la
science, la mathématique s’appa-
rente désormais a I’art de I’'imagina-
tion créatrice. Elle devient I’art de
conduire rigoureusement la pensée
créatrice, au-dela de toute révélation
vers une création neuve et entiérement nou-
velle. De méme que dans les mathématiques
s’écroule le masque métaphysique de la notion
statique de vérité, et avec elle se dissipe le ras-
surant sommeil d’un mauvais platonisme et
d’une rationalité superficielle, de méme
s’écroule I’illusion d’un Bien socialement
transmis et culturellement construit une fois
pour toutes. Quelles sont alors les conditions
de survie de I’humanité en tant qu’espéce pen-
sante 7 Quelles sont les conditions de la créa-
tion du sens? Peut-étre les conditions de la
création du sens sont-elles justement les condi-
tions de la survie de I’humanité elle-méme ?

| 'acte de tous les jours

L’acte fait a temps est ’acte par lequel, posant
I’humanité d’autrui face & ma propre huma-
nité, j’agis a 1I’égard d’autrui comme pour moi-
méme. L’ autre devient moi. Partons d’une pa-
rabole. Supposons une civilisation entierement
constituée d’individus télépathes, la circula-
tion des idées et des pensées n’étant entravée
par rien d’autre que le degré d’ouverture des
canaux intérieurs de la communication. Si je
suis télépathe et si vous ’étes, je m’ouvre a
vous et vous vous ouvrez & moi et I'informa-
tion circule sans obstacle et sans perte de vous
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4 moi et de moi a vous en s’accroissant sans
cesse. L'information circule ainsi non pas tant
parce que nous sommes télépathes que parce
que nous nous ouvrons totalement I'un 2
"autre. Nous pourrions &tre télépathes et nous
fermer totalement I'un a 1’autre. La télépathie
ne serait alors plus possible et d’aucune utilité.
La charge de haine transmise provoquerait
entre nous une fermeture automatique de nos
canaux de communication. Ainsi nous pou-
vons imaginer deux civilisations, I’'une ol tous
les canaux de communication se referment sur
eux-mémes, I'information demeurant inerte,
Iautre ol tous les canaux de communication
s’ouvrent, 1’information vivante circulant et
s’accroissant sans obstacles. La survie et le dé-
veloppement futurs de I’humanité ne dépen-
dent-ils pas, hors de toute révélation exté-
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rieure, extraterrestre ou divine, de cette
capacité pour I’homme de poser I’acte fait a
temps, ’acte créant et reconnaissant mon hu-
manité et celle d’autrui simultanément, acte
capable d’ouvrir tous les canaux intérieurs de
la communication ?

La survie de la civilisation et le progrés
scientifique ne dépendent donc d’aucune ga-
rantie extérieure mais simplement de 1’acte de
tous les jours, de Dacte fait a temps, qui est
aussi ’acte créateur de mon humanité. Et s’il
existe un seuil critique commun au développe-
ment historique de toutes les civilisations de
I"univers, un acte de naissance de leur matu-
rité, ce doit étre la potentialité de cet acte tou-
jours neuf, produit de la plus haute imagina-
tion morale, fondation de mon humanité et de
celle d’autrui. Comment y aurait-il autrement
une libre et vivante circulation de 1'informa-
tion ? Comment 1’information pourrait-elle au-
trement s’accroitre et ne pas rester inerte ? La
grandeur de la tradition métaphysique fut de
croire a la révélation du Bien et du Mal. La
grandeur de notre temps est la découverte de la
liberté créatrice. Le Bien et le Mal ne sont plus
le théatre de ma destinée. C’est ma liberté qui
est le théitre du Bien et du Mal. L’homme ne
souffre pas tant de I'oubli de I’Etre que de
I’oubli de son humanité.
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-~ I’ACTE CREATEUR OU LE THEATRE DU MAL

Quand le mathématicien produit par le dé-
roulement réglé de son activité intérieure la
sphére ou le cube, il ne reproduit en lui
aucune idée harmonieusement préétablie. Il
ne suit d’autres prescriptions que celles inhé-
rentes aux conditions de 1’expérience percep-
tive et créatrice elle-m&me. Sa perception
réelle et actualisée est la seule garantie de la
véracité de son expérience créatrice. Les mo-
dalités de son discours en découleront. Le ma-
thématicien, grice 4 son imagination créa-
trice, produit librement sa propre perception,
avec une conscience attentive a chacun des
moments de la constitution de 1’objet. Et I’ob-
jet émerge éternellement neuf des actes de sa
conscience. La mathématique amene la
pensée a une éternelle métamorphose d’elle-
méme, 4 une attention plus parfaite pour la
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limite de nos actes. La sphere de Riemann est
une métamorphose de celle de Parménide.
L’essence de la mathématique réside dans la
création et la métamorphose de chacun de
mes actes et de mes pensées. La vérité ou la
fausseté des idées mathématiques ne subsis-
tent pas en dehors des actes qui les produi-
sent. Plus qu’une science, la mathématique est
I’art de I’acte juste.

De la méme facon que la Vérité, le Bien ne
résulte en définitive d’aucune garantie divine a
priori, extérieure & la pensée créatrice. Le Bien
émerge éternellement neuf des actes de ma
conscience. Le Bien est une production tou-
jours nouvelle de mon imagination morale ou
alors, il demeure une superstition ou une idole.
Le Bien est I'acte fait & temps, I’acte de tous
les jours, I’acte par lequel je prends conscience
de la limite qui sépare I’humain de 1'inhumain.
Le Bien ne subsiste pas en dehors de 1’acte qui
le produit chaque jour et pour [’éternité. C’est
le méme acte d’une amoureuse attention qui
produit en moi la forme humaine et la sphére.
Cette attention réglée par I’amour est la pensée
libre et délivrée, créatrice. Il n’en est pas
d’autre. Cet acte d’attention qui n’est jamais
perdu, c’est I’acte fait & temps.

Denys Néron
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UNE POETIQUE DU TEMPS

LETRE-TEMPS
d’André Comte-Sponville

Paris, Presses Universitaires de France,
165 p.

E 8 décembre 1993 avait lieu & Paris un

colloque sur le temps, & Uinitiative de la

division « Champs et particules » de la

Société francaise de physique. La ma-
jeure partie des conférences portait sur les
sciences physiques, a 1’exception de celle
- d’André Comte-Sponville qui participait 4 cet
événement a titre de philosophe invité. Dans
L’étre-temps, I’ auteur a remanié et approfondi
ses travaux antérieurs en conservant le ton
caractéristique des bonnes vulgarisations phi-
losophiques. II consacre prés du tiers de I’ou-
vrage a présenter la problématique de sa
réflexion et a en circonscrire le contexte. Pro-
gressivement, il initie le lecteur aux grandes
théses philosophiques concernant le temps
pour, du reste, les réfuter successivement. Il
revisite les Confessions x1 de saint Augustin,
les Legons pour une phénoménologie de la
conscience intime du temps de Edmund Hus-
serl, Durée et simultanéité de Henri Bergson,
L’étre et le néant de Jean-Paul Sartre, etc. Ce-
pendant, il se range davantage du coté des stoi-
ciens et de Spinoza.

André Comte-Sponville récuse I’approche
phénoménologique de Husserl et la critique
que lui adressent quelques relativistes. En ce
qui a trait & la phénoménologie husserlienne,
I’auteur fait remarquer qu’elle ne peut rendre
véritablement compte d’une philosophie de
I’étre, parce qu’elle étudie essenticllement les
mécanismes de la mémoire et de la cons-
cience. Pareille approche se réduit surtout a
I’analyse du passé qui n’est plus, et du futur
qui n’est pas encore. Les relativistes, quant a
eux, affirment que Einstein a montré en quoi
I’espace et le temps se transforment d’un sys-
téme de référence a 1'autre. Sur le fond,
Comte-Sponville adhere a cette théorie, mais,
comme il le soutient, ces arguments ne prou-
vent aucunement que le passé et le futur exis-
tent réellement en dehors de 1’esprit. Au con-
traire, la relativité ne fait que confirmer I’idée
selon laquelle il y aurait des présents différents
en plusieurs lieux, c’est-a-dire que la perma-
‘nence du présent serait variable.

S’appuyant sur le réalisme objectif, 1’au-
teur admet 1’impossibilité de répudier le trans-
cendantalisme de Kant et le réalisme subjectif.
Puisque toutes ces hypothéses se valent,
Comte-Sponville cherche d’abord & montrer
comment un matérialiste conséquent peut
penser le temps. Ainsi, lorsqu’il décrit le
rayonnement d’une étoile éteinte depuis long-
temps, il ne le considére pas comme un phéno-
mene passé, mais plutdt tel un présent se dé-
placant a travers 1’espace. Un présent qui se
modifie en fonction de la distance parcourue
dans 1'Univers. Pour Comte-Sponville, le pré-
sent n’est pas un invariant. C’est une substance
intégrée 4 une essence-existence.

En fait, ’auteur approuve la relativité qui,
prise 4 un premier degré, peut signifier que
« ['espace-temps n’existe qu’au présent (il est
le lieu quadri dimensionnel, pourrait-on dire,
de la présence du tout) ». Mais son propos
abonde plutdt dans le sens de la « non-sépara-
bilité » en physique quantique. Il rappelle que
cette hypothése fut vérifiée en 1983 & Orsay,
par D’expérimentation du physicien Alain
Aspect. Suivant cette expérience, deux parti-
cules peuvent réagir 4 des distances extréme-

ment éloignées. Comte-Sponville postule que
Uinteraction des deux particules s’opére au
présent : « la non-séparabilité n’existe qu’au
présent », ce qui, comme il I’indique, demeure
discutable.

Six theses
sur I'étre-temps

Pour T’essentiel, voici donc les thémes que
Pauteur exploite et qui deviendront les six
theses sur lesquelles se fonde son argu-
mentation. 1. « Le temps, c’est le pré-
sent. » 2. « Le temps, c’est I'éternité. »
3. « Le temps, c’est l'étre. » 4. « Le
temps, c’est la matiére. » 5. « Le temps,
c’est la nécessité. » 6. « Le temps, c’est
Pacte. » A Dinstar de Chrysippe,
Comte-Sponville stipule que le présent
incarne le seul temps réel. Toute trace,
tout corps, tout résultat sont présents et
ne sont toujours qu’au présent. Jusque-
la, son raisonnement s’articule assez
bien, mais on ne saurait étre d’accord
lorsqu’il prétend que la vérité est in-
temporelle et éternelle. Si les sciences
tendent a découvrir des vérités intem-
porelles qui préexistent aux phéno-
menes, elles font fi de I’histoire de la
logique et de la thétorique. Cette partie
de 1’ouvrage est sans contredit la moins
convaincante. En effet, qui serait d’ac-
cord avec Comte-Sponville quand il
suggere, & propos de la pression atmo-
sphérique, qu’elle existait avant qu’on
le sache et que la vérité devance la con-
naissance de ce phénomeéne? Autre-
ment dit, la vérité serait antérieure a la
pression atmosphérique elle-méme. Le
philosophe poursuit en soutenant que le
temps dure et change toujours. C’est un
instant entre deux durées. Une durée
sans limite que 1’esprit délimite arbi-
trairement entre un passé et un futur.
Supprimons 1’esprit, il ne reste que
I'éternel présent dont fait état la se-
conde these.

D’aprés Comte-Sponville, I’éternité coin-
cide avec le présent qui dure malgré les dis-
tractions du sujet percevant ou sa mort. Ce pré-
sent inclut toute succession inhérente au
devenir du méme : « Disons que ce que j'ap-
pelle le présent est du coté de cette succession
pure, sans mémoire ni projet, comme le perpé-
tuel un de la nature. » 1l s”agit de la présence
du présent dans 1’étre, comme en témoigne le
titre de la troisiéme thése : « Le temps, c’est
I’étre ». La fleche du temps se maintient au
ceeur de 1’éternité a laquelle nous assistons
pendant notre vie. Selon 1’auteur, I’étant, c’est
également le présent. Comte-Sponville cri-
tique Heidegger en se repliant sur I’étant, sans
pour autant déterminer le réle de la vérité en
rapport avec cet étant. I1 mentionne que 1’ins-
tant présent est en perpétuel devenir. L' irréver-
sibilité du temps est inéluctable.

Historiquement, faut-il le rappeler, il y
aurait deux points de vue généraux concur-
rents ou complémentaires concernant le temps.
Le premier se rapporte au couple expliquer /
prévoir. C’est la perspective déterministe des
sciences. Le second a trait au couple interpré-
ter / justifier. C’est I’approche herméneutique.
Dans le premier cas, la géométrie semble suf-
fire & interpréter le temps et dans 1’autre, 1'his-
toire voudrait remplir & elle seule cette fonc-

tion interprétative. Comme le disait Héraclite,
le temps est roi. Il est intrinséquement orienté
a la maniére d’un jeu autarcique. Quant a la
conscience, elle fait aussi partie du présent.
Elle passe en lui. Est-ce le temps qui passe ou
est-ce nous qui passons dans le temps?
Comte-Sponville affirme que ¢’est nous qui ar-
pentons 1’éternité. Le temps défile et le souve-
nir reste. L'inverse est également vrai. Nous
sommes les contemporains de 1’éternité, mais
pas pour toujours. L’étre est au présent. L’ éter-
nité de sa présence se montre dans la durée en
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acte. La durée et 1’éternité sont « [’existence
elle-méme », sa continuation indéfinie. Pour-
tant, méme I’actualité hyperbolique est hétéro-
géne, relativité oblige.

Existence et insistance

« Le temps, c’est I'étre », soutient Comte-
Sponville. Un étre qu’il faut appréhender sans
illusions finalistes ou spiritualistes, sans pro-
jets qui le transcendent. L’homme lui-méme
n’échappe point au principe de raison et
d’identité. L'essence et 1’existence sont
confondues dans le présent de 1’étre. On com-
prend alors pourquoi 'auteur dit adien a
I’existentialisme. Exister, c’est insister en
continuant d’étre et d’agir. Cette insistance
s’apparente au tonos des stoiciens, a la force
en action d’Epicure et de Lucréce, au conatus
de Hobbes et de Spinoza. Elle est le vouloir
vivre de Schopenhauer, la volonté de puis-
sance de Nietzsche, au sens o 1’étre est une
puissance en acte, une énergie, précise Comte-
Sponville. L’&tre se définit alors comme une
résistance insistante : « La vie insiste, ['étre in-
siste et ¢’est pourquoi au fond il y a quelgue
chose plutbt que rien. » Malheureusement, on
ne peut expliquer la raison de ce « quelque
chose ».
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Le temps n’est pas le Dasein. C’est la
temporalité qui équivaut au Dasein. La tem-
poralité ne représente pas expressément le
temps puisqu’elle procéde de 1’activité de la
conscience impliquant « la rétention-proten-
tion-négation ». Le temps, c¢’est I’étant. Les
stoiciens distinguaient le temps-aidn du
temps-chronos. Le temps-aién est relatif au
passé et a [’avenir tandis que le temps-chro-
nos implique la réalité objective. L'aidn est
sempiternel, c’est « [’érernullité », selon La-
forgue. Au contraire, le chronos est éternel,
affirme Comte-Sponville : « c’est le
toujours-présent de [’étre, et I’étre de
la présence. »

L'auteur congoit 1’ étre-temps comme
« ['unité indissociable au présent, de
I’étre et de sa durée ». Selon le philo-
sophe, et nous insistons sur ce point, il
n’y a pas d’écart ontico-ontologique
entre I'étre et 1’étant. Il ne subsiste des
différences qu’entre les étants. Au de-
meurant, le passé réside dans le présent
et ses lieux de prédilection sont le corps,
la conscience, la mémoire. Si I’on re-
tranchait le présent du corps, il ne reste-
rait rien, parce que le temps n’est pas un
étre qui s’ajoute a d’autres. I est
« ’étre-temps, (le présent) & quoi rien
ne s'ajoute ». « Le temps, c’est donc la
matiére. »

Comme le mentionne la cinquiéme
thése, le temps est matériel et nécessaire.
Les modalités que sont le possible, I’im-
possible, le contingent, le nécessaire ne
demeurent valides qu’au futur et pour la
pensée, car elles ne représentent que des
catégories du jugement, non de 1’étre,
préconisait Aristote. Comte-Sponville
est d’accord avec le Stagirite, mais il
remet en question le concept de volonté
qui ne s’applique qu’en prévision d’ob-
jets ou d’événements & venir. Si le futur
n’existe pas, la volonté non plus. Au pré-
sent, il n’y a que le réel. Paradoxale-
ment, dans un monde toujours nouveau,
la causalit¢ demeure constamment ac-
tuelle. Le passé n’est pas, seul le présent
est causa sui, de sorte que si p alors p. En
accord avec le principe de contradiction, p ne
peut pas étre au méme instant que son contraire,
non-p : « Au présent, le possible et le réel ne font
qu’un, qui est donc nécessaire. » Le possible est
surtout relatif au réel, tandis que I'impossible
reléve de ’imagination. Le possible et le néces-
saire servent a penser le réel aussi bien que le
hasard et les accidents qui agissent dans la fata-
lité du présent. En fait, la fatalité équivaut au
principe d’identité A = A et, en ce sens, le hasard
n’abolira jamais un coup de dé, tout comme un
coup de dé n’abolira jamais le hasard.

L’auteur acquiesce d’emblée & la concep-
tion de la volonté « libre, spontanée et volon-
taire » de Descartes. Conception selon la-
quelle chacun peut vouloir ce qu’il veut, et
veut ce qu’il veut ici, maintenant. La liberté
volitive n’existe & proprement parler qu’au
présent. S’agit-il alors d’une métaphysique de
la présence qui aurait des prétentions matéria-
listes ? Comte-Sponville rend compte de la di-
mension métaphysique de son matérialisme :
c’est le fait d’aller au-dela des développements
scientifiques actuels, sans pour autant les con-
tredire ni s’y substituer, précisément au sens
de meta ta phusika. Du matérialisme de 1’étre-
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